寫給天上的「熊貓」

詩盈

熊貓：

我給你寫信不習慣用李虹，還是像以往那樣稱你「熊貓」親切。今天是你去往天上更美家鄉的第14天，那裡一定很美吧？你一定在撒歡地奔跑吧？在天堂裡，再沒有眼淚，沒有悲傷疾病的折磨了。

你會想我嗎？帶著天使般燦爛的微笑。

你沒能闖過「陽關」（編者註：染上新冠的俗稱）。你走的頭天晚上，我想打120救護車送你去醫院，你還是拒絕了，不想再折騰，你以一個精兵的姿勢「走了」。我還在闖陽關，都過去半個月了。活著真是件又辛苦又艱難的事啊！

我還記得我們最後的對話，我發著高燒，你吸著氧，帶著呼吸面罩躺下。我問你是不是很難受？通常你難受的時候都是獨自默默承受，不想讓愛你的親人知道。你說是，我說我們兩人，不管是否闖得過這道陽關，主耶穌都在我們身旁陪伴。

第二天一早，你悄悄地「走了」，沒有讓你母親和我看到你最後的難受和掙扎。我撫摸著你的胸口，還是熱的，垂下的手是汗濕衣襟的涼。

我打電話叫了120救護車，也叫了教會的兩位姊妹，我給你洗最後一次臉，幫你把羽絨背心的紐扣扣好，被子蓋好，我怕你冷。

我們的家人們當夜從遠方趕到，第二天去殯儀館與你告別。我讓他們給你穿上了基督的聖袍，白色的袍子中間紅色的十架，你的面容安詳極了，嘴角還隱約掛著笑意。

牧者為你做祝福禱告，教會的弟兄姊妹和我們一家人一起唱著《信徒精兵歌》送你去往天堂。「那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。」（提摩太後書4:7）在世上我們兩個殘疾人生死抗戰了18年，歷盡艱辛，卻也是主恩滿滿、福分滿滿。

現在我不知道悲傷為何物，我生命中最重要的一部分已隨你而去。每晚想你的時候，我就在心裡跟你說話，把你的手機打開，你手機裡讚美上帝的詩歌通宵在我耳邊輕聲播放。

除了家人們、你的同學們、你公司領導同事們的關心安慰外，教會的弟兄姊妹們付出了很多愛心。我每天都在祈求上帝加我力量，讓我一天一天好起來，闖過陽關！

熊貓，你要在天上為我加油，繼續守候哦！

熊貓：

你在天堂會想念我嗎？我想你了。

想你了，我就跟你說會兒話，你最喜歡我在你面前說個不停，哪天我不說話了，你反而會緊張，知道我不開心。我只要一開口說話，你總是笑眯眯的，很放鬆的表情，不時摸摸我的手，觸摸一下彼此的溫度。

我還記得你胸口的溫度。

我的家鄉下雪了，大雪紛飛，好冷。好多年我都沒有回過老家過冬。

在「陽」了18天後我終於轉陰闖過「陽關」了。現在每天我開始練習站立，讓失去的力量慢慢回來。我向上帝祈禱，撐住我，醫治我，讓我的力量復原，我就可以去醫院看望同樣染疫的父親了。

每天晚上，我握著媽媽的手禱告。為家裡的每一位親人祈禱，包括你的爸爸媽媽姊姊一家人。我祈求上帝賜下平安，在這劫後餘生的新一年。

終於出太陽了，難得一見的陽光。我在陽光下，想你，想起我們曾一起曬太陽的時光。望著天上的流雲，我在想，你是不是在雲上悄悄地陪伴著我？

這個2022年的寒冬，有許多家庭因疫情崩潰坍塌，呼嘯的風裡都裹著哀鳴。每天早晨醒來，我撫摸著胸口呼求上帝，讓我從床上起來，回到生活的正常軌道上，緩慢前行。

姊姊終於答應我，除夕和我一起去陪父親在醫院裡過年。我在網上買年貨，買母親需要的日常用品和食物，盡其所能自立，減少親人們的操勞，這樣我就沒有時間去悲傷自責難過。

有些日子是需要咬著牙關熬過去的。我們共同生活的18年，靠著上帝無形之手的支撐，有過多少次是這樣熬過來的。你一直希望我是一個英勇無比的女戰士，但其實我一直膽小如鼠，在患難時的本能反應就是想逃跑，結果就是拚命抓住上帝的手，死抓住不放，才稍微有點安全感。

是不是在不知不覺中上帝正把我變成你？變成你所期許的那樣？豁達通透，心無雜念。我想念你微笑的樣子，因為你一見我就會笑，你一生中最多的笑容都給了我。我在手機裡找到以前拍的視頻，我以為我會哭，但是我沒有，反而心生歡喜。這些記憶讓我想起我們只是眼目離別，心卻從未離別。

過兩天就是除夕了，春天就快來了。我知道你在天上會很快樂，我在地上就得了安慰。

你在天上想我嗎？想我就深深地祝福我吧！也祝福我們的父母和親人們都平安度過新年吧！

願我能在春天如枯枝發芽。

熊貓：

你離開整整一個月了！除了數你離開的日子，我都不記得今天是星期幾。

很多時候我盯著臥室牆上掛著的我們的婚紗照，又想起拍婚紗照的時候，我因為推不動輪椅上的你，心裡有點打退堂鼓，怕以後照顧不了你。可是你說，這世上找個保姆不難，但要遇到心靈相通的伴侶，會很難。你說我倆能在千萬人中遇見，就是上帝的恩寵。

我知道你在天上再不用受苦了，那是一個美好的地方。你離開的這一個月，夜深人靜之時我只在上帝面前悄無聲息地流過兩次眼淚，趁母親熟睡之時。有時我覺得我的生命像羽毛一般輕而飄忽，有時又覺得這生命像山崩地裂的岩石飛濺，需要上帝的手，來將這顆破碎的心醫治纏裹黏合重塑。

餘生，我不指望再有人愛我如你，唯記得上帝說的：「我以永遠的愛愛你，因此我以慈愛吸引你。」（耶利米書31:3）

願你在天堂奔跑如少年，我的愛人！

（本文作者是前一篇作者李虹的妻子，信的內容有刪減。）