写给天上的“熊猫”

诗盈

熊猫：

我给你写信不习惯用李虹，还是像以往那样称你“熊猫”亲切。今天是你去往天上更美家乡的第14天，那里一定很美吧？你一定在撒欢地奔跑吧？在天堂里，再没有眼泪，没有悲伤疾病的折磨了。

你会想我吗？带着天使般灿烂的微笑。

你没能闯过“阳关”（编者注：染上新冠的俗称）。你走的头天晚上，我想打120救护车送你去医院，你还是拒绝了，不想再折腾，你以一个精兵的姿势“走了”。我还在闯阳关，都过去半个月了。活着真是件又辛苦又艰难的事啊！

我还记得我们最后的对话，我发着高烧，你吸着氧，带着呼吸面罩躺下。我问你是不是很难受？通常你难受的时候都是独自默默承受，不想让爱你的亲人知道。你说是，我说我们两人，不管是否闯得过这道阳关，主耶稣都在我们身旁陪伴。

第二天一早，你悄悄地“走了”，没有让你母亲和我看到你最后的难受和挣扎。我抚摸着你的胸口，还是热的，垂下的手是汗湿衣襟的凉。

我打电话叫了120救护车，也叫了教会的两位姐妹，我给你洗最后一次脸，帮你把羽绒背心的纽扣扣好，被子盖好，我怕你冷。

我们的家人们当夜从远方赶到，第二天去殡仪馆与你告別。我让他们给你穿上了基督的圣袍，白色的袍子中间红色的十架，你的面容安详极了，嘴角还隐约挂着笑意。

牧者为你做祝福祷告，教会的弟兄姐妹和我们一家人一起唱着《信徒精兵歌》送你去往天堂。“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。”（提摩太后书4:7）在世上我们两个残疾人生死抗战了18年，历尽艰辛，却也是主恩满满、福分满满。

现在我不知道悲伤为何物，我生命中最重要的一部分已随你而去。每晚想你的时候，我就在心里跟你说话，把你的手机打开，你手机里赞美上帝的诗歌通宵在我耳边轻声播放。

除了家人们、你的同学们、你公司领导同事们的关心安慰外，教会的弟兄姐妹们付出了很多爱心。我每天都在祈求上帝加我力量，让我一天一天好起来，闯过阳关！

熊猫，你要在天上为我加油，继续守候哦！

熊猫：

你在天堂会想念我吗？我想你了。

想你了，我就跟你说会儿话，你最喜欢我在你面前说个不停，哪天我不说话了，你反而会紧张，知道我不开心。我只要一开口说话，你总是笑眯眯的，很放松的表情，不时摸摸我的手，触摸一下彼此的温度。

我还记得你胸口的温度。

我的家乡下雪了，大雪纷飞，好冷。好多年我都没有回过老家过冬。

在“阳”了18天后我终于转阴闯过“阳关”了。现在每天我开始练习站立，让失去的力量慢慢回来。我向上帝祈祷，撑住我，医治我，让我的力量复原，我就可以去医院看望同样染疫的父亲了。

每天晚上，我握着妈妈的手祷告。为家里的每一位亲人祈祷，包括你的爸爸妈妈姐姐一家人。我祈求上帝赐下平安，在这劫后余生的新一年。

终于出太阳了，难得一见的阳光。我在阳光下，想你，想起我们曾一起晒太阳的时光。望着天上的流云，我在想，你是不是在云上悄悄地陪伴着我？

这个2022年的寒冬，有许多家庭因疫情崩溃坍塌，呼啸的风里都裹着哀鸣。每天早晨醒来，我抚摸着胸口呼求上帝，让我从床上起来，回到生活的正常轨道上，缓慢前行。

姐姐终于答应我，除夕和我一起去陪父亲在医院里过年。我在网上买年货，买母亲需要的日常用品和食物，尽其所能自立，减少亲人们的操劳，这样我就没有时间去悲伤自责难过。

有些日子是需要咬着牙关熬过去的。我们共同生活的18年，靠着上帝无形之手的支撑，有过多少次是这样熬过来的。你一直希望我是一个英勇无比的女战士，但其实我一直胆小如鼠，在患难时的本能反应就是想逃跑，结果就是拼命抓住上帝的手，死抓住不放，才稍微有点安全感。

是不是在不知不觉中上帝正把我变成你？变成你所期许的那样？豁达通透，心无杂念。我想念你微笑的样子，因为你一见我就会笑，你一生中最多的笑容都给了我。我在手机里找到以前拍的视频，我以为我会哭，但是我没有，反而心生欢喜。这些记忆让我想起我们只是眼目离別，心却从未离別。

过两天就是除夕了，春天就快来了。我知道你在天上会很快乐，我在地上就得了安慰。

你在天上想我吗？想我就深深地祝福我吧！也祝福我们的父母和亲人们都平安度过新年吧！

愿我能在春天如枯枝发芽。

熊猫：

你离开整整一个月了！除了数你离开的日子，我都不记得今天是星期几。

很多时候我盯着卧室墙上挂着的我们的婚纱照，又想起拍婚纱照的时候，我因为推不动轮椅上的你，心里有点打退堂鼓，怕以后照顾不了你。可是你说，这世上找个保姆不难，但要遇到心灵相通的伴侣，会很难。你说我俩能在千万人中遇见，就是上帝的恩宠。

我知道你在天上再不用受苦了，那是一个美好的地方。你离开的这一个月，夜深人静之时我只在上帝面前悄无声息地流过两次眼泪，趁母亲熟睡之时。有时我觉得我的生命像羽毛一般轻而飘忽，有时又觉得这生命像山崩地裂的岩石飞溅，需要上帝的手，来将这颗破碎的心医治缠裹粘合重塑。

余生，我不指望再有人爱我如你，唯记得上帝说的：“我以永远的爱爱你，因此我以慈爱吸引你。”（耶利米书31:3）

愿你在天堂奔跑如少年，我的爱人！

（本文作者是前一篇作者李虹的妻子，信的内容有删减。）