「活死人」變了「活人」

單慧珠／林元平

約好了，下飛機第二天早上，我們就見面。

她開門，我發愣。眼睛圓，嘴巴比眼睛更圓。

是她?!

是她。

再一次前後判若兩人！₁

去年這時候，她是個危殆的癌症病人，蒼白、禿髮、虛弱、悲苦，沒完沒了的折騰，把她改變成另一個我不熟悉的她。儘管自稱「活死人」，但徘徊在這活與死之間，到底要多久？多累？且又無從選擇、無從抗拒地掙扎，竭力掙扎，要在「活死人」三字中去掉一個字。

一年，僅一年，她已把「死」字遠遠拋離。雖然這一年，對她而言，是絕對的漫長和刻骨；但一年與人的一生相比，又算幾何？看，苦之掙扎，原是人生的一部分，且隨時隨地前來拜訪，甚至門也不敲，擅自入座。這正是「活人」。

屋裡的人，如今一頭黑髮，一臉笑容，催促我進去；嚴格說，是在罵我：「看飽了吧？可以進到屋子裡吧？」

很想告訴她，我仍在忙於洗腦，因為腦袋裡有卷錄影帶必須先清洗，然後重新再錄，急不來。只是要談的事太多了，此刻爭取時間，比甚麼都重要。

望著容光煥發的她，喲，我認識的她回來了！對著一個熟悉的人聊天，天南地北，賞心樂事。但很快，話題轉到那個可愛的少年身上，他曾回答母親的話說：「是的，媽媽，我想過您會走；只是我不知道您走後，我需要多久才能適應。」

這樣一個體貼人心的少年，在母親病重的日子，他正為會考作準備₂，沒有一個親人想過或盼過：放榜日，他竟是香港十大狀元之一。叫認識他的人愕然，嘩然。記者訪問他，他只簡單地說：「是送給母親的禮物。」

記得收到她這喜訊的傳真時，我拿起筆，傻呼呼地以六個「嘩」字作開場白恭賀他：

「嘩！嘩嘩嘩嘩嘩」

一個「嘩」：孩子，你叫人心服口服，有你這樣的兒子，夫復何求?!能讓我擁抱嗎？

兩個「嘩」：母親，請告訴我，在安慰的感受裡，是否也有震撼？還是在震撼裡安慰早已滿瀉？那到底是一種甚麼樣的感覺？

三個「嘩」：生命，你到底是一種甚麼力量，叫一個十七歲的孩子如此自律、自勉、自強、自愛？不止，天偏心？也不止。這個生命有一份與眾不同的特質。他母親也有。

一年前，她四處尋找癌症病人互助小組，盼望一群同是天下苦難人走在一起，互相扶持；無奈面對生命危機的病人，各有別人難以進入的傷心地。一年後，她發起了一個「查經班」，成員除癌症病人外，還包括經歷人生各種苦難的人，同來尋找生命的寧靜與平安。

我主動要求參加一次聚會，看看她如何主持，找找有沒有需要改進的地方。當天，她選了馬太福音五章13至16節：「你們是世上的鹽……你們是世上的光」的經文，各人按照自己的人生閱歷，重新演繹，找出新意。她一再強調，鹽必須先溶化，才能發揮作用；但這個溶化「自我」，談何容易。人若沒有「自我」，就少了活的動力；溶化的程度如何？濃度如何？與甚麼配合？在甚麼時候溶化？各人生命的「自我」，強弱各異，準則不同，難也。忽然有人問：為甚麼用鹽，而不用糖作比喻？於是你言我語，齊齊堆砌鹽的好處與用途。儘管如此，有人滔滔不絕，有人打瞌睡，有人不愛表態。整個氣氛魅力，我嫌不夠。

事後，對她坦言，包括控制場面的必要、技術上有包裝的需要。但在演繹時不露痕蹟。我對她的要求是「可聽還不夠，必須動聽」。當然．她只是剛開始，需要給她時間。但我仍然執著地想告訴她：「對妳，我有期望。」

單慧珠：

收到傳真來的稿件，想作些回應，並與妳分享過去一年我的生活和心路歷程。

首先，兒子於香港中學會考獲十科優的成績，對我、丈夫，甚至兒子本人來說，並不十分意外，也沒有甚麼可誇，完全是上帝的恩典。兒子從幼稚園開始，已成績斐然，熟識他的人都對他寄以厚望。所以知道會考結果時，心中並沒有震撼，只是充滿了感恩和喜樂。更欣慰的是，他懂得面對傳媒，將榮耀、讚美、感謝歸給上帝。後來更間接得知，在會考期間，他差不多每晚都用電話，和兩位基督徒同學一起禱告，結果三人均成績優異。我為兒子向上帝獻上感謝。「我聽見我的兒女們按真理而行，我的喜樂就沒有比這個大的」（約翰三書4），這正是我的心聲。聖經又說：「在大戶人家，不但有金器、銀器，也有木器、瓦器；有作為貴重的，有作為卑賤的。人若自潔，脫離卑賤的事，就必作貴重的器皿，成為聖潔，合乎主用，預備行各樣的善事」（提摩太後書二20）。作為父母，無論兒女是金器或瓦器，都希望他們能成為聖潔的器皿，被主使用。盼望我兒能善用上帝給他的恩賜，榮神益人。

成立查經小組的意念，始自剛做完化療。當時身體雖十分虛弱，但有感恩的心，因上帝帶領我行過死蔭的幽谷。想到自己在痛苦中，教會弟兄姊妹的代禱，給我很大的支持和鼓勵，心中有個感動：嘗試組織查經小組，讓不用上班的婦女有機會定期為教會禱告，以膝蓋事奉，並在上帝的話語上彼此建立。如有機會，更可邀請非基督徒朋友參加。想不到後來的成員，竟包括一些經歷人生各種苦難的姊妹，令小組多了一個功能：藉禱告、關心、分享、分擔，互相扶持。希望上帝能使用這個小組。

至於我自己，這刻骨銘心的一年，確有「死而復生」的感覺。表面看來，我與常人無異，但真正的感受是「有苦自己知」。經過四個月化療的折騰，本以為身體很快康復，但霸道的化療藥，把我的身體來個「玉石俱焚」。「胃氣脹」至今仍令我呼吸困難，睡不安寧。此外更有心跳、氣喘、頭痛，身體各部分不時疼痛。患病前，身體不錯，極少病痛，所以對那日日不同的痛症更覺得不耐煩。痛楚還可以忍受，最難堪的是驚恐、憂慮：不時懷疑癌症復發。肺癌細胞容易蔓延至淋巴、骨和腦部。雖然醫生說過，若非固定的頭痛和骨痛，就應該是化療的後遺症影響，不過患了癌症，人就變得過於敏感。後腦一痛，信心便受到考驗。

記得某天夜裡，夢中醒來，後腦又隱隱作痛，癌細胞轉移的恐懼立刻湧上心頭，心中頓失平安，不能入睡。於是不住禱告，求神除去憂懼，賜我平安。突然，手腕疼痛，那種感覺與後腦相同，這提醒了我：化療後的檢查，傷了神經。那是神經痛罷了。上帝藉此安撫了我的心，於是我很快重入夢鄉。

又有一次感冒退燒後，咳個不停，對肺癌病患者來說，不停咳嗽會造成困擾。當天祈禱時，心裡充滿信心，相信只要上帝應允，我便能得醫治。於是沒有服用藥物，真奇妙，翌日一覺醒來，竟不再咳嗽。上帝已醫治了我。藉著禱告，倚靠上帝，我重新得力，這在過去一年裡屢試不爽，使我對禱告有深刻的體驗。真的要如聖經教導我們的，「要常常禱告，不可灰心」（路加福音十八1），「當將你的事交託耶和華，並倚靠祂，祂就必成全」（詩篇卅七5）。這一年飽受化療後遺症困擾，讓我又體驗到「患難生忍耐，忍耐生老練，老練生盼望」的道理（羅馬書五3至4）。

要感恩的實在很多。天父讓我仍有生命氣息，活在恩典中。每天早晨，到小樹林、青草地間漫步，打太極，日夕與青草、綠樹、藍天、白雲、鳥聲為伴，十分享受天父所創造的優美大自然，感受到前所未有的閒適與舒暢。在漫步中，有更多時間默禱，思想上帝的話，感覺與祂很親近。回想化療期間，殘弱的身軀甚麼也做不來，大部分時間躺在床上，儼如廢人；今天起居作息，已大致如常人，心中充滿感謝。現在不用上班工作，有更多時間親近天父，也有機會接觸患病者和朋友（不是查經小組的成員），與她們分享病中經歷和上帝的作為。並與一些患病肢體成為「戰友」，彼此交換治療和飲食心得，關心對方的健康狀況，互相鼓勵、安慰，彼此代禱、記念。

患病後，有更多機會與人分享福音，邀請他們參加聚會。看見朋友決志信主，心中更充滿喜樂和感謝。單慧珠，若有一天妳也信主歸向基督，我定會開心地歡呼。妳是我的「老友」，真期望這一天能早日臨到！

～林元平

註：
1. 二位作者文章同見於本刊第四三二期。
2. 香港中學畢業生公開試。