兩個小天使
李文屏
我的兩個女兒各有千秋,也各有所短。大的婷婷九歲,小的嘉嘉六歲。作為第一代移民,夾在兩種文化中間,在自身要適應新環境的同時,還要培養孩子,我很有「手短」的感覺,不僅如此,而且「身短」── 自身有太多的缺陷:性格、心理、知識、智慧、見識等等,要想以這樣的「短身」來以身作則,「榜樣的力量」恐怕會比較慘,所以我只好求助於外力。我所求助的那個外力就是上帝祂自己。感謝上帝,就在我的眼皮底下,讓我看到祂的妙作為。
安靜的婷婷
婷婷較安靜,兩歲多時做過一個手術,腹上開了一刀,住院一週,連續吃抗生素一年,之後就一直很瘦。住院期間,護士輪換很多,有的細致體貼,有的則粗手大腳,在護理她的傷口時讓她格外疼痛,使她流了不少眼淚。事後她雖然忘了住院的事情,但害怕人碰觸她身體的後遺症卻同傷疤一樣留了下來,如果放她在一群玩鬧的孩子中,幾乎等於把她放進一個馬蜂窩,令她驚慌不已。隨著年齡增長,這種對碰觸的恐懼逐漸表現成疏遠、難以接近、不怎麼合群,所以這給她的群體生活和上學後的體育課帶來不少的影響,加上她不是很喜歡表達,常引起一些誤會,讓婷婷的「合群」更不容易,也許這是她特別喜歡書本和繪畫的原因。愛讀書本是好事,可是做媽媽的我心中總是有些酸酸的,甚至後悔剛生下她時怎麼要按書上的辦法培養她一個人睡覺,我想如果我一直將她摟在身邊,也許可使手術的後遺症不那麼強吧!我擔心這樣下去,婷婷會在社會生活中受太多的委屈,或是在外面不敢保護自己。
然而,已經發生的事不可能重新來過,我只有將心中的憂慮告訴上帝,求上帝親自帶領婷兒,賜我智慧克服自身的局限,去愛她、引導她,讓她可以內向、安靜,但不是膽小和沒主見;讓她可以不和小朋友打成一片,但不是沒有好朋友;讓她可以不那麼善於表達,但在需要表達時,她可以站起來為自己,也為別人說話。
一點一點的,這些禱告漸漸兌現在我面前,我看著她積極的個性特徵像花朵般慢慢綻放開來。她並不缺乏勇氣和主見。一天放學時我開車去接她,風很大,學校放在地上的一個提示牌子被風吹的幾乎要倒,我遠遠看到她去把它扶好。有一男生也去弄那個牌子,像是想騎上去,等我開近了,聽到婷兒擋住那個男生說:「不行,我們不能弄壞學校的東西。」與那個男生相持不下。對我來講,這有點太陽從西邊出來的感覺。
另一天,她的老師生病,代課老師壓不住陣,班上一片混亂。她回來告訴我同學這樣不好。我問她做了甚麼;她說她給了老師應有的尊重,並盡量按老師要求的去做,「這樣我就在支持她。」她說。後來一位母親特意來告訴我那天的情況,說她的女兒和婷婷是那天僅有的兩個沒有參與「動亂」的孩子,而她的孩子也是因為看到婷婷敢於不隨同大流,才沒有去同流合污。
婷兒的有主見、不隨流還表現在服飾上。近年的潮流似乎是露出中段的部分,小女孩的服飾也是一彎腰一蹲下就外露。雖然婷兒也跟其他女孩子一樣喜歡長頭髮、細帶上衣和牛仔褲,但是她一般要確保自己的上衣夠長,活動時「安全」不露。「我覺得露出肚皮或露出內褲都不好」,她說。她從小有這樣的審美觀,讓我很覺安慰。
讓我很得安慰的,還有她在信仰生活上的成熟和篤定。比如,在需要的時候,她可以克服害羞在團契聚會時為大家司琴;她喜歡去教會,不是因為在那裡可以和小朋友玩(她多半是自己在讀書),而是喜歡上主日學學聖經;再比如在家裡,我先生信耶穌之前,飯前的禱告並不是一個定項,有時會很尷尬。但不知從哪一天起,婷兒開始自己堅持禱告,還提醒常常忘乎所以的妹妹。她的爸爸多半能包容、忍耐,有時則會干預說,「好了好了。快吃吧。」婷兒會說:「好。」然後默默禱告,乖乖吃飯。下一次吃飯,同樣先禱告,如果妹妹忘記了,就再提醒妹妹。
不僅如此,本來我覺得婷兒是不善於口頭表達的,但是發現不知從何時起,她不僅會表達出自己的意見,還會講出理由來說服對方。這對許多孩子來說不是甚麼希奇的事,但在婷兒卻很值得慶祝。比如那天,妹妹吃飯時又忘了禱告,婷兒笑說:「妳怎麼又忘了?妳又成了一個小忘忘了。妳記得你想要有每一個好習慣嗎?媽媽說這是個好習慣呀。」這樣有情有理的勸說很能讓妹妹接受,所以懵懵懂懂的小餓貓妹妹恍然大悟,說:「喔,對。」然後閉上眼睛禱告,謝謝上帝賜給她一個沒有給我一個姐姐、爸爸、媽媽和一個姐姐,「因為如果姐,我就會很孤單。」
我看在眼裡,一邊高興,一邊在想不知道婷兒與朋友相處會不會也是如此。不久我就有了一個機會。
那天,婷兒的朋友來電話,我從她們對話中猜出對話的內容,這個同學的媽媽將要有小寶寶,她可能要搬家,她的父母之間有些感情糾葛等。婷兒跟她談的很好,安慰她的擔心,還給她講笑話。當她的朋友談到與一個鄰居小朋友之間的不愉快時,我聽到婷兒突然說:「不要,不要那麼做。如果妳報復的話,事情反而會越來越糟,妳的感覺也會更不好,你們兩個都會感到受傷。一定還有別的辦法。」
小小年紀能講出這樣的話,我只能讚美上帝。我要讚美上帝的,還有許多婷兒沒有用語言形式來做的表達。比如我們一家人一起用晚餐,喝湯的時候,我並沒有給自己湯勺,也不介意,可是剛喝了一口湯,就發現一只小手將一把湯勺遞了過來——是婷兒,她特別去廚房給我取來用的。我謝謝她的體貼,她回到自己的座位去吃飯,小事一樁地說,「不客氣,媽媽。」晚上,要是因為太累或大意我沒有將書房的電腦或窗戶關上,第二天會發現婷兒已經替我關上了。
這樣類似的事情很多,妹妹玩著玩著,在沙發上睡著了,婷兒會去找一條毯子去給妹妹蓋上;有時候我歇在沙發上休息,婷兒也會過來問我需不需要甚麼;辛辛苦苦掙得一點零花錢,她想到的是給媽媽買點禮物,也捐給教會,或者給有需要的人。爸爸身上有汗味的時候,她本來不喜歡,要坐在離爸爸遠一點的地方,可是爸爸生病的時候,她會主動去親爸爸,汗味也無所謂了……。她這些無聲的表達所具有的表達力深深觸及我的心,讓我知道她是在主耶穌基督裡成長的,是主在幫助她——通過各種各樣的方式:主日學,聖經,AWANNA,暑期聖經班等等活動,經過許多主內弟兄姐妹的愛心關懷和教導,使她離那個手術後的受驚孩子一天比一天遠。這是天父的奇妙作為,我的心裡充滿了感恩。
溢於言表的嘉嘉
與婷兒的內向相反,二女兒嘉嘉則凡事一定要溢於言表,所以逗起她來很好玩,我也就常去惹她。有時她知道我在逗她,所以就只顧埋首於自己正在進行的「事情」,我就假裝悲傷,雖然這種伎倆用了又用,她還是會馬上丟下「事情」,過來安慰我,摸我的頭,也研究我,半信半疑,「媽媽,妳是真的難過了嗎?」她會問,眼睛裡面卻早已經半含了淚水。她的心是這麼柔軟稚嫩,我把她摟在懷裡,說「沒有,媽媽只是逗妳玩。可是妳過來,媽媽好開心。」她一塊石頭落了地的樣子,大眼睛裡一下子全是陽光。
這是她非常甜蜜的一面,可是若有甚麼事是通不過她小腦袋的,她的溢於言表則可以讓你想撞牆。她會一而再、再而三地將它搬將出來,直到她明白了為止。比如,為甚麼人一定要喝水,天為甚麼會變黑,上帝能不能同時聽到一千個人的禱告等等。若是她沒有弄明白,就是你瘋了,恐怕事情還是沒有完,她還是會睜著一雙天真無邪的大眼睛在你面前晃。她就曾經這樣口無遮攔地問過一個與我們有來往並懷了身孕的年輕女士,「妳的肚子為甚麼這麼胖?」我感覺到女士的尷尬,趕緊為嘉兒做了解釋,但女士很在意體型,被嘉兒的「粗魯」弄得頗不愉快。所以我對嘉兒的擔心與對婷兒的有所不同,怕的是她太直接了當,太固執,沒有分寸。
然而,上帝的手是那麼的不可思議。在嘉兒兩、三歲的時候,我知道有些時候和場合她並不像別的小孩一樣容易被接受和被歡迎,但我相信對待一個小孩子的態度也表現出一個大人的成熟度,並相信孩子的表現是成長的一個過程而不是結局。上帝對信靠祂的人自有帶領和安排,對嘉兒也不例外。所以我要做的只是愛她,求天父賜智慧教導她。果然,從四歲開始,她的性情漸漸出落得有些模樣了,等上了學前班,她甚至開始有了讓我驚異的言與行。
一是她突然會讀書了,好像是管讀書的竅門開關在她糊裡糊塗地玩樂時,突然被撞開了,生活的新篇章突然展現出來。她就這樣一頭撞了進去,成了一條快樂的小書蟲。晚上睡覺時間到了,她會抱上一疊書來讓我選,不是選讀那一本,而是選先讀哪一本;也不是讓我給她讀,而是她給我讀。白天也一樣,我在廚房做飯,她會抱一疊書、拖一把小椅子坐到廚房來,讀故事給我聽。其實我聽沒聽她也不知道,因為一讀她就把自己讀進去了,笑模笑樣的,早把聽眾忘得一乾二淨。其中她最喜歡之一是早兩年我給婷兒的兒童聖經,一頁一個故事,三百多頁,她就是這樣一口氣讀完,廢寢忘食。
接踵而來的是與她溢於言表相稱的各種「宣言」,這些宣言有的很好:「媽媽,今天朱麗葉對我很粗魯,可是我還是愛她。因為上帝愛我們每一個人。」我想,哎,蠻好,不容易被人得罪,心理很健康。
又如:「媽媽,妳知道我看到這幅畫想到了甚麼嗎?」畫是指我給她姐姐買的一千片拼圖,藍天下山崖旁,一片生氣勃勃的黃色花。「不知道。甚麼?」「我想到上帝和上帝的創造。妳看,這個(藍天)讓我想到祂的愛,這個(山崖)讓我想起祂的大能力,這些漂亮的花讓我想到祂的慈愛。我好喜歡這個拼圖。」說完,就自個兒在那幅拼圖前沉浸好半天。
我想到現在許多「自助」教師在電視和書籍裡面教導迷惑、疲憊的成年人如何與宇宙中的生命資源重新聯接,我不知道為甚麼他們偏偏不肯承認這個資源就是上帝。嘉兒是個幸運的小傢伙,沒有等到迷惑和疲憊,就已經跟生命的淵源在聯結了,所以她一臉都是享受。
另一天,嘉兒說:「媽媽,我剛才自己禱告了。」「哦,妳禱告的是甚麼?」「我求上帝給我智慧。」我大大的驚訝:「哇!妳怎麼想到要求智慧呢?」她想了想,說:「我求上帝給我智慧,因為智慧和聰明是不一樣的。媽媽,我很聰明,因為我吃魚。可是我需要智慧來讓我用我的聰明。我想讓別的人都認識上帝。」
我心裡想,哇!那麼她到底認識上帝有多少呢?放學路上,她讓我有了一些了解。
──「媽媽,我好愛上帝啊。我覺得我的心裡面充滿了喜樂,因為上帝跟我在一起。」「妳很清楚地知道上帝跟妳在一起嗎?」「嗯。我好喜歡跟祂在一起。」
──「媽媽,今天在操場的時候,我忍不住就敬拜上帝。」「噢。妳怎麼會忍不住呢?」「我看到那些花好漂亮啊,有隻鳥唱歌唱的很好聽,還有風吹我的臉,好舒服。我就唱啊,唱啊,Jesus love me yes I know……」
我在她稚嫩的歌聲裡深深地感動。平平凡凡的東西能讓她這麼愉快,我們成年人要花多少年、經歷多少人生的高低才能學到呢(如果終於學到了的話)?多少恩典加在我們身上我們才會高興地「唱啊,唱啊」?面對這個喜悅和滿足的孩子,我沒有辦法不讚美上帝。我一邊開車一邊求上帝保守嘉兒的心,希望她對恩典一直這麼敏銳,不要司空見慣,因為是白白得來的也就不再懂得它的價值,不再會珍惜。
另一天,「媽媽,我實在忍不住要敬拜上帝。今天在學校好無聊,學的東西我都會。我就敬拜上帝。我好快樂。我覺得我好幸運,媽媽。」「妳怎麼敬拜上帝的呢?妳在上課的時候唱歌嗎?」我問。「沒有。在老師講話的時候,我們應該安靜,所以我就想著上帝,在心裡面同祂講話。媽媽,妳說過敬拜上帝有很多很多方式,可以是禱告,可以是唱歌,可以是想著祂,感謝祂,聽祂的話,而且在任何時候都可以。」我覺得我很幸運。孩子有一顆對上帝完全敞開、受教的心,她的心也因此而得到滋潤,她體驗到與上帝相通的快樂,是個有福的孩子。
這個有福的小傢伙不僅常常這樣「福音」滿溢,就像她自己所說的,她想要智慧好讓別的人也認識上帝,她真的開始這樣去做。「媽媽,今天在操場的時候,_我不知道為甚麼好想傳福音。」我嚇了一跳,模糊知道公立學校好像是不允准講上帝的道的。「妳真的傳福音了?」我問。「嗯。我先去跟萊恩說耶穌愛她,相信祂的人就有永生。」「她說甚麼?」我有些緊張。「她沒有說甚麼就走開了。」「那麼妳呢?」我的緊張多了一點,不知道是擔心嘉兒初次傳福音就慘遭挫折,還是擔心她不屈不撓,一直這樣在學校將福音傳下去。
「我想萊恩可能是沒有興趣,就去跟別的人講。」嘉兒平靜地說,一副沒有遭受打擊的樣子。她還具有傳福音不順時應有的心態。我心裡感到非常的驚奇。
我不知道那天這個小佈道家有多少收穫,但至少她觸到了兩顆心,其中一顆屬於與她同齡的小朋友。
那天,課間的時候,她們蕩秋千。一個叫做愛米的高個子女孩將愛麗絲推了下來,自己去蕩。嘉兒有些憂鬱地對我說,「愛米那樣做一點也不好。」「老師看見了嗎?」「沒有。我就去跟她說。」「跟誰?」我問,以為她是去做騎士維護正義。我想像小不玲咚的嘉兒去跟巨人愛米做正義的挑戰,心先懸了起來。
「愛麗絲一個人站在一根柱子下面,我覺得她好孤單難過,就去安慰她。」「哦。」我舒了一口氣,小騎士光榮負傷的場面從我面前消失,「那妳跟她說甚麼呢?」「我說上帝很愛妳,妳要是願意跟上帝講話,聖靈就會到妳的心裡來安慰妳。」我想起嘉兒晚上睡覺前的禱告,有時候她會告訴我她本來害怕,可是禱告後就不怕了,她告訴我是聖靈安慰了她。
「她相信妳嗎?」我問。「嗯。她覺得好多了。她笑了,我們一起玩,然後鈴就響了。」我仿佛看到兩個小不點在藍天下分享上帝的話,體會上帝所給的安慰。
嘉兒觸動到的另一個人是她的老師 ——簡妮女士。我與她並不熟,她在學校的課後活動室做助手,嘉兒每個週五去活動室的時候會與她見面。一天,在百貨商場購物時,我遇到簡妮女士,攀談起來,她告訴我,嘉兒是一個小藝術家,而且是一個小天使。她強調說:「她不只可愛,她真的是我的小天使。」於是我才知道原來簡妮女士是個單親媽媽,生活中有些單親媽媽特有的煩惱和難處。那天,她實在很難過,她媽媽的安慰也沒用,甚至不想上班;後來她還是勉強去了。在眾多的孩子中,嘉兒看出她的心情不好,就過去問候她,問她是不是難過?她說是有些。嘉嘉就安慰她說:「簡妮女士,妳知道嗎,上帝很愛妳,耶穌很愛妳,不管妳做了甚麼,祂還是愛妳,妳需要祂的時候,祂總是在那裡。妳不要難過,妳的難處祂都知道。只要妳禱告,祂就會給妳力量的。我晚上有時候睡不著,有時候害怕,可是禱告了就睡著了。」
簡妮女士對我說:「妳知道嗎,那天我真的連禱告的力量都沒有了。我心裡開始懷疑上帝,這種懷疑讓我更加難過。可是……」她一笑,眼睛濕潤起來,「在學校是很難與人談到信仰的。我知道妳也是基督徒才跟妳分享這些事。湯太太,我簡直不能想像上帝會用甚麼人來幫助我。妳的嘉嘉就在我不行的時候過來給我講這些話,句句都講到我的心裡。然後我們一起畫畫。她畫的是小貓在石頭上睡覺,小鳥在樹枝上唱歌;藍天,紅花,綠草,非常美好平安的畫。之後我真的感覺好多了,又能禱告了,心中也重新有了力量和信心。我回家以後,媽媽問我過的怎麼樣;我就說很好。我看到上帝的手在做事,祂差派了一個小天使來跟我說話。」
簡妮女士給我的意外讓我對上帝充滿敬畏和感激。嘉兒沒有給我提過簡妮女士的事情,大概這樣的談話對她來說已經是很自然的了吧。我只能說,上帝的作為奇妙,願祂繼續帶領祂自己所愛的孩子們,願祂保守我的孩子們繼續愛祂,繼續對祂的話在意、敏感,那樣的話,面對未知的將來,面對孩子們在成長中的種種變數,咱們做父母的就可以不那麼擔心了,因為萬變不離其宗,孩子長大的過程是個成長和變化的過程,一個時期這樣,一個時期可能就那樣;但不管怎樣,有上帝的手把關,這個世界不能把她們太怎麼樣。
本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd20060202
網上轉貼請註明「原載《中信》月刊第526期(中國信徒佈道會)」。