逃出鬼門關

陳方

回得了家鄉，見不了爹娘

我生於上海，家庭溫暖。從小乖巧，品學兼優，童年時的我是幸福的。一九六二年初中畢業，當時政府號召有志青年到祖國最艱苦、最需要的地方去；我於是懷著報效祖國的雄心壯志，遠赴大西北。從上海乘三天四夜火車，出發至新疆首府烏魯木齊；一路顛簸，經過甘肅嘉裕關，人唱道嘉裕關是：「過了嘉裕關，往前看戈壁灘，往後看鬼門關。回了家鄉，見不了爹娘．．．」新疆分南北疆，北疆地處平原，水路交通方便，沿線又有鐵路，生活比南疆好。我被分派到南疆最邊緣的喀什區，到了烏魯木齊還要繼續翻過天山，再坐七天卡車，沿路經過歷史故事中的女兒國庫車，西遊記唐僧取經的三岔口，才抵達該區最貧困的巴楚縣。

到了巴楚，天是灰的，滿地塵土，空氣污濁，不見樓不見房，只有用土塊壘起的土房子。這裡終年不下雨，無人行走的土地，不是龜裂，就是虛鬆的乾土，一腳踩下塵土飛揚，有如騰雲駕霧。地處高海拔，屬流沙土質，氣候多變，沒有水源，只有靠著冬天的溶雪，有時溶雪太多又造成澇災，太少又造成旱災。挖地至廿米仍不見水，偶然冒出水來，盛上幾杯子，流沙又淹沒了，嚴重缺水，生活非常艱苦。街上常見著人擔著兩個空桶找水，每天計劃著用，早上用一碗水洗臉，留著一天洗手，到了晚上可以洗腳。洗米水沉澱後洗菜，洗菜沉澱後洗碗洗鍋，最後用來餵雞。那裡人一生只洗兩次澡，出生一次，到死再一次，衣服一般是不洗的（即使後來水源改善了，他們也難得洗，或用污水揉幾下便算洗過了）。許多人身上穿的衣服油光透亮，可以當鏡子用；冬天的棉衣太髒，到下大雪時，埋在雪裡再揉揉晾乾便是。

政府投資努力挖井，打了四十多口，經化驗水質後只剩三口井可用。但只供本單位使用，去遲了水被用掉，水位就降到無水，往往供應不足，因此平時加蓋上鎖，並有警衛把守，還不到井邊，警衛就來趕你了。即使喝了這得來不易的水，也很容易瀉肚子，手上皮膚出現裂口，白色的衣服洗後逐漸變成黃色，濕衣服乾後變成硬棒，要細細搓揉才可以穿。水又苦又鹹，因此流傳著腫瘤、上吐下瀉等等疾病。

生活艱苦，心靈更苦

生活艱苦，心靈更苦；六十年代的國內，沒有人權，也失去說話的自由。我天天提心吊膽，拚命工作，無條件的服從「組織」，不服從即受罰，先後做過打字員、秘書、話務員、報務員、線務員、配電工、庫房保管員等等。當話務員時，文化大革命剛開始，林彪要「全民皆兵」，他們抓些活教材，選中了我，說我從上海去，本有驕氣，怕苦不能適應；後來通過民兵訓練，變為刻苦。其實，真正的我始終如一，只是為了政治上的需要不能不認同。我曾上過電台被表揚，評為活學活用毛澤東思想積極份子，學習雷鋒標兵。

有一年新疆雪崩，跟著發大水，公安大隊隊長搶救落水的兒童而犧牲性命。追悼會上，同坐的幾個女孩都為這英雄事件流淚哭泣。第二天領導竟指控我沒有階級感情，批鬥我思想反動，把我從郵局下放到工廠。天一亮四時多就要出去，到十二時才有半小時吃飯。被批鬥時，天天找我談，逼我表態，又把我婚姻分配給宣傳部長。我拒絕後，馬上開大會，將我以前的「功勞」全抹掉，說我沒資格當積極份子。之後一次又一次在大會、小會說我怎麼壞。那時候我已麻木。在那地方根本沒自由，除非你甚麼都依從；一旦有個人意見，就是不服從分配，被批鬥。多次受壓制，不能入團、入黨，意味著政治沒有生命。不能轉正工資，拿了八年的試用期工資（ 元多人民幣。當時一般是元），我就是不屈服，很多人說我厲害，鐵嘴巴不饒人。其實我已看清楚情勢，我沒辦法改變它，這環境也改變不了我；無論怎樣批鬥坐牢，也無所謂。我們這批知青有些上吊自殺、喝農藥，不知受了多少委屈！很多人勸我，如果還不結婚，逼迫就沒完沒了；於是一九六八年我找個人草草結婚，沒經過什麼交往了解，對方的脾氣、個性怎樣？一概不知，反正為了安定下來。之後又為了兩個孩子只得在那邊磨熬。

武鬥中逃命

一九六九年七月，我被下放到發電廠，先後當會計、值班員、庫房保管員等。一天，我當值發動機器，突然，聽到「啪嚓，啪嚓」的聲音，起初懷疑機器發動得不好，就把油量降至最低，但仍有這種聲音。我想，是不是機器出了問題，跑去一看，沒冒火花，也沒異樣。一抬頭，看見辦公室裡的人打著手勢叫我過去，於是連忙把機器整個油門降下來。這時才知道聲音來自廠外，又見他們跑到辦公室裡把錢財、支票、公章等收拾好，急忙各自逃命。原來派系鬥爭竟發展為武鬥，動起槍砲來了！

爸爸一九五六年已到新疆，是個積極份子，帶著木材公司八十多人到那邊建設。後來生病，差不多殘廢，我到那邊也是為了有個照應。那天，我去看爸爸，他很害怕，叫我馬上離開。我捨不得他，爸爸說，如果我不離開，他會擔心而死。看見爸爸一把年紀為我發愁，就答允了。但那時候出去，會被亂槍打死，或被抓住，所以不敢輕舉妄動。

爸爸好友孫大爺的女兒跟我很要好，他要把兒子、女兒及侄兒送離是非險地，約好那天傍晚與我一同逃命。爸爸替我做了些乾餅，我找了幾件衣服，下午太陽快下山了，我用兩個空水桶挑著東西，戴上草帽，穿著破衣服就出去了。穿過馬路，到運輸站把桶丟到井台上，從後門跑出去。他們已在等我。我們偷偷摸摸的向前走，戈壁灘上堆滿沙包，鬆鬆的，一走一個洞，走得很累。不到半個小時，後面有人追上來，拿著棒和刀圍著我們打，要搜身，把全部東西拿走，還要把我們帶走。孫大爺跪下討饒，說：「把兩個男孩帶走，我也跟你們去，請把兩個女孩留下。」可是對方怎也不許，最後，大爺把自己抽的煙錢全送出去，他們就把男的帶走了。

我跟著大爺和他女兒走走停停，後來恰巧去南疆軍區的軍車經過，把我們送到了喀什，我一病就是半個月，醫生說我得了副傷寒。養好病，我再回去，幸虧爸爸沒甚麼事。那次從新疆轉院的十四人，先後都在各地病死，我是九死一生，見到的人都驚奇，問我是人還是鬼？

當時兩派在爭，我不想參加，避開這形勢；但還是被捲進去。以前我是急先鋒，是積極份子，跟著形勢走；受了那麼多折磨後，很想安份守己，不再衝上前去。想來想去，不參加是不可能的，還是保險一點，於是參加了文藝宣傳隊，去一些地方演出。排練、演出都是工作，有薪水，還有出差費，條件很好。透過去各農場演出，看到當時很多知青的遭遇，與他們相比，我已是在天上了；於是告訴自己，要知足，不要再反抗了。我被他們麻痺了！認命吧！

帶著惡疾出南疆

生活上需要水，心靈也需活水滋潤。從一九六八年開始，我感到胸痛，看了很多不同科的醫生，查不出是甚麼病？我想，也許自己一直生氣，氣出來的。一九七四年冬天開始吐血，左胸照片後，發現有個惡性腫瘤，肯定我活不成。在這情況下，我只想回家看看媽媽和孩子。從新疆要轉回到上海本不可能，只能轉到其他地區。按一般手續，需時幾個月；但很奇妙，發現腫瘤時，新疆剛好翻漿，汽車在公路不能走。一九六七年我收養的孤兒（當時甘肅很多飢民逃來新疆，這孩子失去了父母）已長大，駕駛拖拉機把我送到三岔口，由兵站的車子把我送到阿克蘇地區，再乘飛機到烏魯木齊住院檢查。文化大革命時，烏魯木齊有位姓劉醫生，被打為「反革命」，到我們縣上勞改。一次，他對我說很想跟烏魯木齊的親人聯絡，那時我任接線員，就冒險替他接通電話，跟他的女朋友聯絡上。不久，他跟女朋友在監牢裡結婚，很感人！之後，妻子為他上訴平反，後回到烏魯木齊一個工人療養院當隊長。他走的時候對我說：「甚麼時候你需要幫忙，我一定義不容辭。」我沒想過會需要找他，但那時候病得厲害，到了烏魯木齊，實在沒辦法，就找他替我辦妥手續，送我回上海。回想起來，這一切都有上帝冥冥中的引領。

起初，醫生說我開刀也沒用；住院後，才慢慢決定替我開刀。開刀後，醫生說，腫瘤已完全潰爛，在胸腔散開，是癌症。當時我才29歲，醫生憐我年輕，做了大面積切除，把左肺上半頁拿掉，心臟附近受影響的部位也拿掉，去掉兩根左肋骨，用不鏽鋼支撐左胸。當時整個病房的醫生和護士都喊可惜，因為醫生認為「頂多活上五十天。」那時，我沒信仰，也不知上帝在哪裡？但我說：「老天爺呀，我不能死的，兩個孩子那麼小，我死了怎辦？難道還要媽媽照顧我嗎？老天爺，如果你靈的話，就讓我活到五十歲，到時我孩子大了，媽媽也老了，孩子也可以照顧婆婆一段日子。」怎也想不到，我現在快六十歲了，而且身體一天比一天好起來！在過去的經歷中，我知道沒辦法求人，就求老天爺，就這樣喊呀喊的。後來媽媽說：「你喊的老天爺，就是上帝。上帝已聽到，把你救出來！」在我還未認識祂時，祂就看到了我，憐憫了我。手術後，不能再回去新疆，現在才體會到是上帝把我帶出新疆的。

不得不相信，這是真的！

我來美國本為了治病，媽媽把我留下，給我換身份。孩子都在大陸，我內心七上八落，很不安定。後來有機會進成人學校，我在中國只讀過俄文，在美國要用英文，很多資料看不懂，就在家裡拚命看，拚命背。學校有個台灣來的男孩子，介紹我到教會，幾經蹉跎我終於去了教會。有一次由香港來的邱清瀚牧師分享，講到他們家三代四十多人都是基督徒，從他媽媽開始，如何在艱難環境中仍持守對上帝的信心。聽後叫我很感動，覺得他講得很有道理；但心中又不服氣，會不會是他編出來的？結束時，我找邱牧師問了很多疑問，他都對答如流，說出我所需要的答案。在回家路上，我想：如果神真是又活又真、實實在在的神，他們邱家在美國有人的話，就讓我跟他們任何一人見面，我就服氣了。這想法當時沒跟人講。

過了一段時間，宋姐姐介紹我去陪伴一位邱老太。這位邱媽媽人真好，很多東西都為我準備好，反不是我照顧她，是她照顧我。我心想，這個家庭很不錯！那天下午，我跟邱媽媽聊起來，她向我介紹她們家的情況，把照片拿出來看。一看，其中一人很面熟，不就是邱清瀚牧師嗎？她告訴我，那是她兒子，在香港當牧師。我這才恍然大悟，我想碰見的人就在眼前，這個神是真的！從此，我常去教會，積極參加查經等活動，一九九三年聖誕節我受洗了。

洗禮後，也有一段時間覺得很苦悶。經常心臟病發作，醫生懷疑是血管堵塞，身心靈都好像沒甚麼長進。之後到一個佛教家庭打工。有一個晚上很不舒服，怎也睡不著，心裡很害怕：如果我血管堵塞，就完了。本來我不看電視的，忽然打開電視，看見一位牧師在講自己的經歷，他也是血管堵塞，於是繼續看下去，他說：「每天九點以後，我的心就平靜了。後來才知道，每天這個時候教會會友集體為我禱告。」正在想的時候，電話鈴響了，是邱清萍姐妹（邱媽媽的女兒）。我把這事告訴她，請她為我禱告。結果，我沒開刀，血管好了，原來教會也集體為我禱告。之後，邱姐妹有空就來陪我，帶我去醫院，為我翻譯。因我沒保險，羅裕康醫生不收分文，實在是天父的恩典！此外，無論是生活上的困難、病痛或孩子們的問題，邱姐妹都幫助我。她真是神差來的天使！

不再怨天搶地

讀書時，我很聰明、優秀，到了新疆竟碰上這許多遭遇，使我心生不平！恨透這世界、這社會，甚至周遭一切！剛受洗時，認為這只是個形式，仍是怨天怨地。清萍姐妹提醒我要天天祈禱，把憂愁說出來，那怕大哭一場也是好的。我真的大哭一場，她說：「從現在開始，甚麼都要交託，你願不願意？」我說願意。奇怪，禱告以後，渾身輕鬆，就像換了一個人！有時候，我會禱告到一半，感到眼前發亮。我沒學歷，沒工作，也沒好家境，甚麼都沒有；但我得著了上帝，現在不再為明天憂慮。這是我最大的收穫！告訴在大陸的姐姐，我已跟上帝交通了，祂帶領我向前走。她很羨慕我呢！

去新疆前，我特意將一尊觀音菩薩搬去。不能放出來，就在牆上挖個洞，放在裡面，用布遮著，外面掛上衣服。夜深人靜時，就掀開布蓋頭燒香，很認真的。後來女兒也跟我一樣拜觀音。我曾買了三個玉觀音，兒子一個，女兒一個，自己一個。信耶穌後，我寫信叫女兒將觀音扔掉，她很乖，從此不再拜了。以前，我總覺得躺下來做夢也在發愁、擔憂，在新疆政治運動不斷，每晚都盤算著：明天可能會發生甚麼事？用甚麼方法應付？怎樣保護自己不致受傷害？當時患上憂鬱症，一天只能睡一個多小時，外面有人走過、講話，我都知道，根本無法休息。一天到晚頭昏腦脹，渾身是病。信耶穌後，學習交託，這些感覺就漸漸消除。現在一躺下就可以安心睡覺，痛苦的往事逐漸淡忘。

過去我的雙腿一直發軟，上樓梯也要抓著扶手爬上去。感謝天父，教會有位弟兄一分錢不收，天天給我推拿，現在兩條腿已忘掉甚麼叫做痛了。畢竟人是有軟弱的，有時也會感到壓力太大，過去的經歷又悄悄爬上心頭，於是馬上禱告。若禱告不下去，就對上帝說：「現在我又感到很無奈了；但無論如何，我不會放棄，一定要抓住穽！神呀，穽聽到我有聲無聲的禱告，請帶領我！」禱告後，整個人就安定下來了。

初來美時，我沒甚麼要求；當時全身是病，右眼曾經失明，很奇妙，沒經醫治，慢慢能看見了。以前我經常心胸痛，厲害時，女兒要開車送我去醫院，又請教會弟兄姊妹為我禱告。現偶有點不舒服，但幾分鐘就過去了，可以忍受的。現在只是血壓高，其他病好像都痊癒了，真感謝主！

結語

一九九四年女兒來美，星期六下飛機，翌日我就帶她去教會。之後，清萍姐妹跟她講福音，半年後她就受洗。今天她在教會有很多事奉，詩班、給孩子講聖經故事等，長進得很快。媽媽年輕時曾去教會，參加詩班，還演過聖母馬利亞。文化大革命前，爸爸在青島、煙台做生意，參加美國傳教士辦的教會，賺到錢就捐到教會，幫助老弱孤寡，獲贈証章，媽媽一直保管著；但文化大革命時這成了証據，說爸爸參加教會是反動，把証章拿走，爸爸被批鬥，媽從此就很害怕「教會」二字。我開始去教會時，媽媽也很生氣，說：「妳要去的話，就不要回來！」後來媽媽蒙上帝厚恩，也信了耶穌。現在媽媽、我，與女兒，祖孫三代，都在教會詩班中一同歌唱讚美上帝。實在是上帝的恩典。

（黃國凱筆錄，季霓整理）