壯志未酬
陳天泰
中日抗戰期間,香港淪陷,我家搬到中國廣東省的臨時省會曲江市。我的家族擁有該市的電燈公司,供應全市過百萬人口的電力。父母都很愛我。一九四二年我8歲,父親送我到教會學校讀書,從此我認識了耶穌,每星期去教堂做禮拜,天天向祂禱告。兩年後,父親答應讓我洗禮,做基督的門徒。
12歲那年,我因成績頗佳,考入一所軍政界名人子弟就讀的貴族中學。我感到自豪又愉快,充滿了美麗的憧憬。想像讀完中學、大學後,隨著軍政界同學家長,平步青雲的為軍政的名人,為國為民,立功建勳,前途似錦。因此我一面沐浴在溫馨家庭的溫暖中,另方面也奮發求學,為自己的前途而努力,期盼著錦繡前程。
記得那年中秋節,父親請了一、兩位軍政界首長和我們一家人坐著一隻小船賞月,他們談天說地,古往今來無所不談,又在閒談中父親問我的功課,並說笑地問我的志願,我輕易地說︰「我的志願是為國為民,為軍為政,立功建勳。」當時豪氣干雲,滿以為前途似錦,天上人間。
父親辭世
幾個月後一個晚上,午夜一時左右,我們三兄弟突然被母親驚叫聲喚醒。一同跑到母親的房裡,只見母親扶著父親在一個器皿中嘔吐。母親問父親有沒有喝酒。父親沒回答,閉著雙目,不醒人事似的。媽媽說他已失聲不能說話,叫我趕快去請住在離家不遠的醫院院長來。那時正值深冬,風高影動,冬蟲悲鳴,犬吠鼠逃,我獨自走過黑暗的叢林,心裡很是害怕。好不容易走到院長家宅外,穿過庭院,到宅門前經僕人傳報,才見到那位世伯院長。我告訴他父親的病情,他要我先回家,他會立刻派一位醫院當值醫生到我家。我拖著沉重的腳步回家,走到離家不遠的一棵大樹下,忍不住跪下哭禱。我說︰「上帝啊!我父親今年只42歲;三兄弟分別是12、13、14歲,小妹妹只有3歲;母親還有孕。我們都需要父親照顧。求你救救我的父親,醫治他,我們全家人的生活、命運都靠他。我的前途更要靠他。我們不能缺少他。你是全知、全能的神,曾醫治無數人。我常聽你的話,如果我做錯了什麼,求你罰我,不要罰我的家人。求你醫治我的父親,救救我的父親。讓我們全家都生活在一個溫暖可愛的家中,奉主耶穌基督的名而求。阿們。」
祈禱完,立刻飛奔回家。這時醫生已經來了,替父親止嘔和注射鎮定劑。醫生離去後,媽媽囑我們就寢。直到凌晨四時許,媽媽再吩咐僕人喚醒我們,圍在爸爸床前,一面替爸爸搽藥油,一面要我再請醫院院長來。這一回院長和我一起回家,看見爸爸的瞳孔已放大了,搖了搖頭說︰「沒希望了,他是腦溢血。」接著安慰媽媽說︰「人生過程就是這樣。他安息主懷,也是人生最安寧的時候。現在我們只是暫時的離別,不日會在天國再重聚的。不要傷感,我們都同到一個地方,分別只是遲早問題……」院長離去後,媽俯伏在床上痛哭。忽然,媽站了起來,衝到陽台,要跳下去。幸好我們一同發覺,加上兩個僕人的氣力,終於把媽媽拉回來。我們跪在媽媽面前,求她不要離開我們。媽媽抱著我們痛哭。接著僕人把所有門窗都上了鎖,又請一些親朋好友相陪,安慰媽媽。我們因此停學了一個多月。
我們痛失父親,可是卻像連母親也一併失掉。三兄弟成績一落千丈。大哥後來索性不上學了,到公司找份優差。最後更變本加厲,只知吃、喝、玩、樂,炒賣黃金、什貨。家中多了他的酒肉朋友進進出出,家不成家。
我因為成績不佳,荒廢了一年學業。同學們卻都發奮求學,漸漸大家便不相往來。記得那年我常在深夜時,默默地仰天長嘆,我對上帝說︰「主啊,是你的安排,我爸爸42歲就魂歸天國,合理嗎?我12歲,就痛失爸爸,成了孤兒,沒人愛護,無人教導,你以為合理嗎?我不知道前面的一步怎樣走……」我實在迷惘,我不再去教會;但我仍愛在深夜禱告,我求神帶我離開這個家。我說︰「主啊,我只有12歲,但我想離家,離開這個傷心地。不想看到父親辦公、閱報、讀書的地方,不想看見父親在餐桌前微笑的地方,不想看見父親的遺物。我不忍看到這個愁雲滿佈的家。」
貧民學校
後來我考進一間平民學校,專收貧苦的兒童,衣、食、住、宿費全免,經費全由美國教會支持。它建在遠遠郊外的一個小山崗上,山的周圍只有叢林,林裡偶有墓穴,沒有人家。那裡校規很嚴,每個月只准回家探親一次。當我踏入校門時,有些畏懼,有些迷茫,失去人生的方向。畏懼遠離了家和親人,到了陌生的新天地;畏懼在郊野居住,無警衛看守安全;畏懼離開繁榮城市,沒有水電,衣、食、住、行不便,沒有僕人處理我日常一切生活細節;畏懼寒天沐浴沒有火爐、冷熱水;畏懼在冰天雪地,早晚到山下清潔、整理校園等等。我對入學的目的、原因、心態都感到迷茫,但因為它是一所教會學校,入學後,我重新開始親近上帝。
這學校的課程和貴族學校其實沒多大分別,只是貴族學校看重軍訓和公民政治,這裡看重聖經。此外課餘時間,同學們要做校園工作,整理校園的花草樹木和種植蔬菜,或自己製作用品。學校有木工室、手工室,甚至補衣、編織毛衣、手套等。當我看見男同學也是這樣做的時候,便改變了「男做女工,不死一世窮」的觀念。每天如此,週末或假期還要把學校的糧食從市區搬上山來。那時我最怕遇到從前的同學。週日也到教堂,生活簡單而有規律,沒有以前那麼多姿多彩的有各類比賽、練習、競爭。當我與同學談論背景時,才發現許多人都出身不凡,只因戰爭,父母雙亡而致貧窮,使我真正體驗到人生的變幻無常,好與壞,貴族與平民也是一線之隔,對自己的際遇也不那麼執著了。最令我難忘的是,他們都有一雙自己特製的精美竹筷子,上面刻著十個大字︰﹁吃得苦中苦,方為人上人」,表明了他們的刻苦,時時警醒,激勵他們的鬥志;這也是鼓勵我決定留在這間學校學習的原因。這十個字也成了我一生的座右銘。
主啊!感謝你給我在那裡觀察、體驗、學習及居住了兩年,使我知道人生就是變幻無常。人的意志就是從艱苦中鍛鍊出來的,也讓我知道怎樣去接受艱難困苦,和認識你。在那兩年中沒有比賽練習、優勝劣敗的競爭,只有更多的親近你。
離鄉別井
一九四九年五月,我15歲,母親接到政權將要轉變的消息,立即要我從學校回家,整理行裝後,第二天全家乘火車到了香港。寄居祖母家,避過戰火。母親拿著極少的資金,為了生活,開農場、做小生意和日常生活的開支,不足年餘,錢便用完。這時祖母又心臟病發身亡,全家生活陷入困境。大哥因工作離開家,不久成家立室。二哥讀了年餘英文,在洋行覓得一份文員工作。我因家裡經濟拮据,已停學一個多月,又因體弱多病,聽覺不靈,無法找工作,這時妹妹幾乎要送人領養,我們唯一的依靠是天父。我只有靠禱告︰「主啊!我的神,你掌管宇宙一切。我的處境穽知道。求你給我開路。我尚有年餘才能完成中學,很希望能完成學業,懇求你賜我有讀書的機會。我知這是一件難事,求你奇妙大能的手讓我完成我最基本的學業,能終身受用。奉主耶穌基督的名求,阿們。」
第二天,我有個平時很少來往的姑母突然來訪,得知我已停學,便慈愛地含淚說︰「天泰停學為什麼不告訴我呢?我會和另一位姑母商量,二人合力供他唸書。我會每月把錢送來。」她叫我明天立即返校,還說如果生活有問題,可到她家中住。我又在課餘替小學生補習,就這樣完成了中學學業。
迷團解開
後來我進入師範學院,畢業後做了一個平凡的教員,直到退休。雖是平淡,卻是平順。表面來看,昔日的雄心壯志全付東流,時不我予,我應當是個失意的人才對?但是我的心中充滿了感謝。時間是最好的考驗。時間告訴我答案:天父的路是最好的路。自我們離開家鄉以後,大陸變色,經歷了翻天覆地的三反五反、反資反右,以及文化大革命。那個醫院院長世伯原來是特務,共產黨入城後,他當了市長;可惜兩年後便被關進囚牢。這使我恍然明白:所謂的﹁為軍為政,愛國愛民﹂原來並不是我們天真腦海中所想像的美麗。父母親有好些知己朋友,我們稱之為誼親,全被鬥爭,扣上資本家走狗的帽子,被關進了監牢裡。
人的道路,將來會遇見什麼事,我們連自己都不能知道!只有天父上帝的路是最好的路。感謝上帝,領我走過平凡卻是平安的一生。
(作者現居加拿大)
本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd20040301
網上轉貼請註明「原載《中信》月刊第503期(中國信徒佈道會)」。