與死神三次擦身而過

林新華

去年感恩節的前一天，我在後院裝釘鴿子籠，覺得很累，就在樹下躺椅上休息。一會兒，忽然覺得左邊手腳麻木，不聽使喚，但人仍然清醒，於是試圖靠右邊手腳站起來，而且走了兩步，由於重心不穩，仆倒在地，摔得很重，一下子昏死過去，不知過了多久，才迷迷糊糊地醒過來，全身骨頭好像都散了架，我想喊叫，卻喊不出聲，只好心裡唸著︰「主啊！救我！」又過了不知多久，手腳漸漸恢復知覺，能撐起身來，我想現在好了，也不需要告訴家人，免得他們掛慮。

第二天感恩節，他們都上教堂禮拜，我獨自留在家休息。到了晚上，他們看我整天昏昏沉沉，覺得有異，問我，我說不清，要我起來走走看，腳步東倒西歪。我兒子說有問題，立刻開車送我去醫院，在送醫途中，我漸漸進入昏迷狀態。以後兩天，我的知覺時有時無，有時魂遊象外，看到一些異象。牧師和弟兄姊妹多次來看望我，他們用禱告托住了我。第三天，我活了過來。

人總想了解一下死的滋味如何，我可以告訴大家：滋味好極了！好像睡了一樣，毫無痛苦。有人說嬰兒出生時，全家喜氣洋洋，但那初生兒卻呱呱大哭，因為他知道來到這世界要經受諸多苦難；反而，一個人死了，全家悲痛欲絕，但只有一個人高興，那就是死者本人，因為他已息了世上的勞苦，享受永恆的安息，當然高興！

醫院給我做了全身掃瞄，把我手腳都綁在架子上，從一個洞口輸進去，聽到輪子滾動的聲音，約有十來米深，然後停住。那是一個什麼也看不見，什麼也聽不到的世界，靜悄悄地出奇，我想這和躺在棺材裡不是一樣嗎？我難得能在有生之年嘗嘗被殮葬的滋味，不過也很緊張，有度日如年之感。過了很久，才聽見機器開動聲，在掃瞄了，幾分鐘後，機器停了，又進入靜悄悄的世界，這次我有經驗了，我低聲哼唱︰「萬古磐石為我開，容我藏身在主懷……」果然有效，我的心情安定下來，其後機器開開停停，我卻昏昏睡去，待我醒來，已被推出洞口。掃瞄報告出來，我右邊的腦血管堵塞了兩條。

第十一天，我出院了，還能參加禮拜，與眾弟兄姊妹一起事奉，這是上帝的特大恩典，又給我一次生命。

一年來恢復了不少，但體力已遠非昔比，這也是自然現象，即使沒有這場病，也是一年一歲，歲月不饒人，三年前我能騎單車來回蒙市72公里，如今只能看人家騎了。

現在最明顯的障礙是在語言上，要我連續說三句完整的話都很困難，只好寫了照著念，於是我的話也少了。我想這也好，以前常在言語上多有得罪上帝或對不起人的地方，如今感謝慈愛的上帝，給我舌頭貼上封條，正如經上所說︰「多言多語，難免有過。」

報載佛州有個女子叫特莉，在一次意外中，頭部受傷腦死，成了植物人，醫院給她插上維生的管子。十三年來，就這樣不死不活地躺著，她的丈夫不忍心看她受苦，要拔掉管子，但特莉的父母反對，雙方在法院上較勁，因為特莉在出事前未立遺囑，出事後又成了植物人，不能表達意願，故法院判由第一順位的丈夫做決定，這維生的管子就拔掉了等死。特莉的父母不甘心，上訴到州議會，州議會以73票對24票的壓倒多數支持他們的上訴，於是布希下令給特莉重新插上管子。這時管子已拔掉六天，現在特莉又身不由己地繼續過那不死不活的日子。

看了這段消息，我的第一反應是趕快寫遺囑，千萬不要插管子，因為賴活不如好死。

回想我15歲時，正值抗日戰爭最艱苦階段，學校搬到偏僻的山區，住在又冷又濕的破廟裡，我得了風濕性關節炎，手腳只彎不能伸直，當然也不能走路，只好抬回家去。不久這風濕症又由手腳侵入心臟，引起風濕性心臟病，稍用力一下或多走幾步心就狂跳，好似要從喉嚨口跳出來，醫生診斷是主動脈瓣與二尖缺損，引起血液回流，叫我靜臥不動，或許有效。

六十多年前的醫學水平加上日寇封鎖，藥品奇缺，我父母只我一個兒子，不斷向上帝哀求。我自己則心灰意冷，以為人生的路已走到底了，聽老師說中國人的平均壽命是33歲，我還沒活到一半，怎麼就要走了呢？

是上帝聽了我父母的禱告，醫生認為沒有救的，讓上帝給救了，我奇蹟般地逐漸復元。下床後，我開始練跑步，練國術，每次都練到滿頭大汗，我那當護士的姊姊告誡我︰「心臟病不可作劇烈運動。」我說︰「僅供參考，就讓這個破心臟陪伴我過一生吧！」到現在聽我的心臟，還可聽見血液回流的聲音。

另一次奇蹟發生在一九六○年，那是饑荒最嚴重的一年，糧食定量低，細糧都留給我孩子們，而我是以甘蔗渣、龍眼核和香蕉根滲水和著雜糧過日子。經年累月地把胃腸吃壞了，拉出黑便，肚子陣陣作痛，送進醫院去。這時我在莆田一中擔任高中畢業班的數學課，學校交代醫院要儘快把我醫好。於是又透視又拍片，還組織了全醫院頂尖的醫生為我會診，結論是橫隔腸癌腫。這是我後來才知道的，據說在場的醫師都看到癌瘤有手指頭一節般大。學校急盼我早日出院，醫院方面也順水推舟不考慮開刀。住院一星期，待血止了即回家休息，開單子休息三個月。三個月期限還沒到，學校領導就帶著水果上門，滿臉堆笑地恭喜我恢復健康，說形勢大好，咱們福建省連續三年獲得全國高考紅旗，北京上海等各地的觀摩團絡繹不絕來參觀聽課，所以我們今年要死保高考紅旗不倒。他抽了口煙接著說︰「目前最大的問題是師資不足，這高中畢業班的數學誰也不敢接，就是有人接，學校也不放心。」話已說到這地步，我還能說什麼，第二天我就扶著拐杖去上課。我心裡明白，我得燃盡我生命的最後一截蠟燭來保住他的高考紅旗；我也知道，在保住紅旗後，就是我身死妻離子散之時。我彷彿看到我那年邁的雙親沿街要飯，我彷彿聽到街道幹部們在後指指點點︰「這個老頭的兒子，以前還是做老師……」想到這裡，我的心都碎了。

在絕望的時候，我淚流滿面向上帝呼救，求上帝看在我父親一生勤勤懇懇為主工作的份上，給我十年壽命，好讓我這三個未滿十歲的孩子能自食其力。上帝滿有慈愛憐憫，祂的恩典何止夠用，還多出很多，我只求十年，到如今已 多年了。

那年我剛36歲，而當時中國人平均壽命已接近60歲，待我60歲時，這平均壽命又提高到68 歲。來美國後，美國人的平均壽命比中國人高，據說是77歲，我好像在參加馬拉松賽跑，當我快到達終點時，卻發現那終點線又被往後移了。如今總算衝過終點，卻發現那終點線又被往後移了。如今已衝過終點線兩年了，我想這兩年是多活下來的，經上說︰「凡事謝恩」，上帝要我活下來，我也謝恩，上帝要招我回去，我也謝恩。但是，你們千萬不要給我亂插管子！