Head banner.
中信期刊閱覽室   
 

分享到QQ空間

那些掉落的頭髮

屠一帆

最近我掉頭髮比較嚴重。平時走路、坐著、躺著都會不時有頭髮掉落下來,黏在衣服上、被單上。洗完頭更加不得了,縷縷頭髮隨著吹風機的風飄得到處都是。因為落髮,總要清理地板和澡池,有時地漏都會堵住,甚是煩惱。

我家還有一隻拉布拉多狗名叫「三弟」。當牠在陽光下撓癢癢的時候,我就可以看見牠的毛飛飛揚揚地飄落。每次吸地我都能收穫狗毛半斤、人髮八兩,煩惱中,腦子裡羅列著各種可能的醫學診斷,自然也想起福音書裡耶穌講到的關於頭髮的那些話:「兩個麻雀不是賣一分銀子嗎?若是你們的父不許,一個也不能掉在地上;就是你們的頭髮也都被數過了。所以,不要懼怕,你們比許多麻雀還貴重!」(馬太福音10:29-31)

麻雀是作為不值錢東西的代表,被耶穌拿出來說,意思是這麼沒有價值的東西上帝也不忘記,何況是你們呢?祂知道你們的細微之處,裡裡外外,心思意念。你們是屬於上帝的,祂視你們如珍寶,就連你們的頭髮也都被數過了,你們又何必懼怕?這只是一個比喻。若是真的,管計數頭髮工作的那位天使工作量可太大了!我每次掉一把頭髮,他都要數清楚記錄下來嗎?既然天父不允許的話,一個麻雀也不會掉在地上。以此類推,如果天父不允許的話,一根頭髮也不會掉下來。再廣而推之,天父為甚麼要允許很多我們認為不好的事發生呢?我是腫瘤科醫生,有許多病人都要問我這樣的問題。

有一天我記得一位叫瑪麗的年輕女子來見我。因為乳腺癌她剛剛做完兩側全乳切除,她原以為可以不需要做化療了,但不幸的是根據基因檢測的數據,她屬於復發率高風險的,所以我還是推薦了化療。這下對她打擊太大了,她一邊哭一邊問:「為甚麼我所有的家庭成員都沒有得過乳腺癌而我卻得了?兩側乳房都沒有了,復發會在哪裡呢?」問來問去,就問上帝為甚麼這麼不公平?問題簡直沒完沒了,有的問題已經是神學問題而不是醫學問題了。我花了一個多小時,儘量回答她的問題。口乾舌燥以後,她又問了一句:「我會掉頭髮嗎?」我說:「會掉的,不過化療結束以後妳會有一頭全新的頭髮,比妳現在的還要好。」她又開始哭了,她不相信頭髮會重新長出來。她是個理髮師,最在乎的當然就是頭髮。她還說電視上有律師做廣告,化療以後頭髮長不出來的可以找這個律師去告醫生,我簡直要崩潰了。

兩個多小時以後,她終於簽了化療同意書,我便把化療的方案輸入電腦,一切就緒。巧的是,從不看電視的我當天就在健身房跑步的時候看到了那個律師的廣告,從此瑪麗的頭髮就成了我的一塊心病。果然不出所料,瑪麗在第一次化療之後就掉光了所有的頭髮。

對比瑪麗,我每天掉的那些頭髮簡直不值一提。天父允許我掉頭髮,也允許瑪麗掉頭髮,但天父的話語安慰我們:不要懼怕,你們比許多的麻雀還貴重。

瑪麗不但掉光了所有的頭髮,還經歷了各種其他嚴重的副作用。不過漸漸地,她不那麼喜歡抱怨了。我有時多看一眼她的假髮套,她還會反過來說:「很多人跟我說了,以後我會重新長出一頭新的頭髮。我原來的頭髮又細又脆,很容易掉,我希望新長出來的頭髮會強壯一點。」我們腫瘤中心有一些義工,都是以前得過癌症做過化療,然後志願為病人服務的。他們會用自己的故事來鼓勵新病人,有時也會為他們禱告。我跟瑪麗說她的頭髮會長出來,她卻不信,因為她知道我並沒有親身經歷過,但是這些「見證人」跟她講,給她摸新長出來的頭髮,她就信了,她也充滿了希望。

「見證人」們回答不了為甚麼瑪麗會得癌症,為甚麼他們自己會得癌症,為甚麼天父會允許這些事情發生,但是他們會說經歷了這些大風大浪,他們更加珍惜生命,更加欣賞別人的愛、大自然的美,人生彷彿又活了一次。他們要把這些告訴後來的人,讓他們也能渡過難關。瑪麗漸漸地從這些見證中看到了希望,我甚至看見她開始向旁邊的病友說:「頭髮會重新長出來的。」

終於瑪麗的化療結束了。她的頭髮並沒有馬上長出來。過了幾個月我又見到她時,拉了拉她的頭髮問道:「妳換了一個頭套啊?顏色挺好看的。」瑪麗笑開了花,她說:「這是我自己的頭髮,顏色都不一樣了,以前是金色,現在有一點紫帶點灰,很酷的。」我心裡的石頭終於落地,結局還不錯。

瑪麗很感歎。她說經過了這麼多事,現在好像重生了一樣,她要好好想想以後怎麼過好生活。她說要把煙戒了,再減肥,還要去看看一些疏遠的家人和朋友,也許會回去教會。我不知道瑪麗與上帝之間的故事,但我相信上帝沒有忘記她,因為她比「許多的麻雀還要貴重」。如果她有信心,上帝會賜她一個新的生命,好像頭髮會重新長出來一樣,那新的生命就是主耶穌自己——「道成了肉身,住在我們中間,充充滿滿地有恩典有真理。我們也見過祂的榮光,正是父獨生子的榮光。」(約翰福音1:14)

本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd20190205
網上轉貼請註明「原載《中信》月刊第682期(中國信徒佈道會)」。