打倒了，卻不被丟棄

李建華

扯滿了風帆

從寒冷的威斯康辛州搬遷到氣候溫和的加州三藩市，心情興奮極了，明天似乎是嶄新的一頁，那麼完美，令人嚮往。

屈指一算，自一九九一年在德州醫學院畢業至一九九八年遷往三藩市，先後完成了外科及矯形重造外科的訓練，七年中受盡了值班挨更抵夜之苦，待在醫院的時間要比家中超過數倍。這種生涯，久而久之，已成了家常便飯。現在，只須再費一年時間做手部及微形外科專門訓練，便能正式執業，大展拳腳，心中的興奮難以言語。

事實上到三藩市半年後，我獲得了執業的機會，但正當我的事業像一張扯滿了的風帆準備出發時，一個驟降的風暴突然令我的人生徹底扭轉了方向。

風暴突至

一九九八年底，我的視力出現了問題，眼前老呈現一些奇怪的小光點。我以為這是發炎現象，很快便會自動消失。當時的感覺是身體很好，只偶爾較累，也許是工作過勞吧。另外就是年中發覺肚上左方有一硬塊，這大概是一些良性肌肉腫塊，且不必理它。（以後才曉得這是脾臟脹大，而我是諱疾忌醫。）只是視覺並沒有改善，而且漸漸影響我的手術工作。我不得不去找醫生檢查。

一九九九年一月我惶惶然踏進了眼科醫生的診所，真盼望醫生很快便檢查完畢，然後安慰我說我的眼睛沒問題，那麼我便可以回家鬆弛一下，繼續如常工作。

強烈的燈光對準擴大的瞳孔，不斷探測我的視網膜，我感到暈眩，有點撐不住了。終於醫生放下了檢查器，沉默一會兒，然後慎重地對我說︰「我從未見過這情形，你的視網膜充滿了白血球，中間還有一點出血跡象，所以你看見那些奇怪的光點。我要再作檢查，才可作出診斷。」

第二天，我照常到醫院工作，順便到化驗室抽血檢查。完了一天工作後，我坐到電腦前，惶恐地打上自己的名字，要查看自己的驗血報告。我看到螢光幕上出現的數字是白血球高達六十萬！相當於正常的一百倍。這樣高的白血球是十分危險的，濃厚的血液可隨時阻塞腦部血管而引起中風、癱瘓。血紅素卻只有二十四（正常大概是四十五左右）。霎時，我感到天昏地暗，四周事物像要圍攏上來把我壓下。我再站不起來了。「血癌」兩字卻清晰地呈現在我腦海裡。我只想跟太太海琳說話。我拿起電話，撥了家裡的號碼，對太太說︰「海琳，我要告訴你一個壞消息，我想我患上血癌……。」

我是個外科醫生，對血癌認識不多，但知道這是癌症，而癌症往往是奪命兇手。我帶著沉重的心情回到家裡，見到太太不知說什麼，心裡感到萬分的歉意，覺得對不起她。這許多年裡，她毫無怨言的支持我，與我同甘共苦，現在我非但不能給她一點補償，反要連累她進入一個更艱難的陷坑，我對她說︰「對不起。」她把頭埋在我的胸前，我倆禁不住流下淚來。那晚我和海琳雙雙跪在天父面前。我們只能謙卑，把一切交在天父上帝手中，求祂醫治。

行過死谷

接著是到史丹福大學醫院一連串的化驗，證實我患上了慢性白血球過多症（血癌）。醫生們先用一種很溫和的藥把過高的白血球降回正常，跟著便提出以骨髓移植作為一個根治途徑，其他化療都不適用於此症。

忽然間，我面對一個從沒思想過的問題：死亡是那麼接近。一切對我都不重要了，就算明天當上總統，與我又有什麼關係？明天可能我已不在這世上了。死亡是公平的，無論你富貴顯達，貧賤卑微，有一天都要面對它。無人能避免。我的思想徹底被癌症的恐懼佔據了，從九九年一月至七、八月，這大半年裡，我不斷與死亡的陰霾掙扎。人生的路我只能走一次，若生命到此為止，我對自己短暫的人生是否沒有遺憾？我能坦然見我的上帝嗎？祂給我的責任我忠心辦妥了嗎？我是個蒙主耶穌基督救贖了的人，但我能坦然面對死亡嗎？癌病真那麼可怕嗎？死亡是容易的，只要我放棄，不再為生命搏鬥，不理是否盡了一己責任。可是與癌共存卻困難重重，分明已被擊倒了，卻仍要爬起來，還得勇敢前行──即使你知道前面是死蔭幽谷，路途也極坎坷，你仍須拖著被癌病折磨得荏弱不堪的身體前行！這多麼需要勇氣和信心唷！可幸我不是獨個兒走。那位身懸十架的主耶穌基督要與我攜手同行，賦予我的餘生有新意義。

化裝恩福

海琳和我禱告多次後，決定接受骨髓移植手術。可是由於亞洲人捐贈骨髓的不多，要找合適的骨髓並不容易。最大的機會是在親兄弟姐妹中找。於是透過醫院安排，將香港三位姐弟的血都驗過了，結果弟弟的骨髓完全吻合。原來天父在我還沒患病前，就已為我預備了治療的方法，正如主耶穌在我還是罪人的時候，就早已為我預備了救恩一樣。在治療期間，弟弟建民因要捐贈骨髓而在我們家住了一段時間。我們趁這機會向他見證上帝的恩典。當他接受主耶穌基督的救恩，和我們一同跪下禱告時，我們內心的快樂難以言喻。因我患病而使弟弟蒙恩得救，得著永生福樂，這不是患難變成福氣嗎？

其次是那些日子，我因病常留在家中，與妻女朝夕相處，四個女兒活潑可愛，每晚禱告都同聲為我向天父求健康。大女兒說她寧願什麼禮物、玩具都不要了，只要爸爸健康，便心滿意足。我感謝天父，讓我在病中嚐到從前健康之時沒嚐到的天倫樂。我更感謝天父讓我親自體會以祂為首的家庭是何等幸福。

力量來源

一九九九年五月十二日我進行了骨髓移植，過程是先用強勁的藥物作化療，把我骨髓中癌細胞完全毀滅，然後輸入我弟弟健康的骨髓母細胞，希望這些細胞能順利生長，並完全替換我的骨髓。在輸進新骨髓兩星期中，我們都急切地期待新骨髓生長。這時，我的身體非常軟弱，不但飽受化療之苦，口部潰爛不能進食。更難受的是時刻都有要嘔吐的感覺，好像連胃液也要吐出來。這種老想吐的感覺導致晚上不能睡，因此整個人白天也是迷迷糊糊，腦子好像不斷思索，卻又異常混亂。這時，我的骨髓已被摧毀，失去造血能力，白血球數量近乎零，任何一點點細菌感染都足以置我於死地，一切都需要白血球重新生長後才可開始康復。

支持我活下去的是上帝給我醫治的應許。無論身體如何不中用，無論我覺得上帝似乎已不與我同在，我仍知道我的主已走過苦難的道路。祂必與我同在。我不問為什麼這病臨到我，但我真需要救主時刻與我同在。住院的日子真是度日如年，若非太太每天陪伴，體貼服事，再加上聖經給我的鼓勵，這些日子真不知怎樣度過。更令我體會到的是弟兄姊妹的愛心和關懷，無論是國內的、海外的，他們不斷的代禱有如馨香的祭獻在壇前，特別是麥城華人教會和活泉華人教會，他們在愛心、禱告、物質上的供應、照顧我家孩子的需要上，都大大彰顯了基督的愛。

感謝神，住院兩星期後，白血球開始顯著增加，證實了移植後的骨髓已開始生長，而身體也逐漸康復，我開始進食。一個月後順利出院。

心理健康

從一月知道患病，到移植後大半年間，我不斷經歷著人的無能。在我的心裡，我滿心盼望早日康復，希望像以前那樣對人生充滿把握，但是我越期望，便越發體會到我沒有一點把握！這種矛盾心情把我推進極大的失望深淵，讓我不能釋放。直至收到妹妹從香港寄來的屬靈書籍，方提醒我人生的真義，才重燃盼望。我了解死亡其實是榮耀和永恆的開始。我們的生命不過像一根蠟燭，不斷地燃燒，倘能發出一點星光，散出一絲熱力，藉此顯大主耶穌基督，這一點的光和熱，便產生了永恆的價值。我彷彿明白了主耶穌的話︰「凡要救自己生命的，必喪掉生命；凡為我和福音喪掉生命的，必救了生命。」（馬可福音八35）於是我再次奉獻自己在主基督腳前，求祂協助我徹底為祂而活。因為除非這樣，人不能獲得真正的喜樂和安息。

再遇風暴

當我身心靈正逐漸康復，試煉卻又忽然襲來。一九九九年聖誕節前後，孩子染上了傷風，我也受了感染，連續兩星期生病。接著是從弟弟移植到我身上的骨髓「罷工」，不生產血細胞。在白血球幾近於零，身體沒有抵抗力之時，紅血球和血小板亦驟降，以致約兩星期便需輸血一次。骨髓中的癌細胞依然存在，奇怪的卻是不再增長！醫生沒有見過這現象。雖然，這看來對我沒有大礙，但醫生說，這個情況像一個定時炸彈，若不解決，遲早會發生嚴重的併發症，那時可能是死亡。經過與資深醫師們商議，他們決議再做一次移植。這次只用少量的化療及電療，因我身體不可能再承受傳統骨髓移植所使用的強勁藥物，這種微形的骨髓移植是嶄新的科技，也從未用在我這樣的情況下，所以誰也不知後果如何。我和海琳一同為這治療懇切禱告，把自己再託付恩主手中。

二零零零年三月廿一日，我平靜地接受第二次移植手術。丁牧師和一位弟兄從老遠的麥城飛來探望我們。丁牧師用他當天靈修的經節安慰我︰「他向你（上帝）求壽，你便賜給他，就是日子長久，直到永遠。」（詩篇廿一4）這給在病榻上的我帶來極大安慰。

移植進行順利。化療與電療所帶來的副作用亦相對溫和。差不多整個過程我都可留在家中。移植後的骨髓生長正常。排斥現象可用藥物控制。令人鼓舞的是，到二零零零年底骨髓檢驗時，已證實癌細胞完全消滅。上帝已徹底醫治了我，就如我病中得的應許一樣：「我必不至死，仍要存活，並要傳揚耶和華的作為。」（詩篇一一八17）那年九月，上帝亦已奇妙地為我預備了半時間的工作，跟著很快地又預備了新的工作。這時我充滿了感謝和歡欣，願在這餘下的人生路途，時刻謹記使徒保羅的話︰「凡事放膽，無論是生是死，總叫基督在我身上照常顯大。」（腓立比書一20）

出死入生

俄勒岡州的農夫都知道，高收成的麥往往須在冬天剛來臨前便下種。當青綠的嫩芽開始往上衝破深黑肥沃的泥土時，嚴寒的冬雪會無情地把土地凍結了。長滿了青綠嫩芽的大地，剎時變得了無生氣。初生的嫩芽似乎一下都死了，令人懷疑究竟這些農夫為什麼不在合宜的時間下種。但當春天來臨，溫暖的陽光把大地解凍後，曾經凍結的綠芽卻重新得著了活力，迅速地往上生長，結出豐滿的收成。我們是否有時也懷疑天父的種植和收成時間？甚至以為在我們生命遇上試煉時，祂離開了以致不理會我們？過去兩年我所經歷到的，是一位又真又活的主，祂無時無刻地同在，賦予我勇氣和信心繼續走人生的道路，嚴寒的冬天會過去，跟著來的春天將使我的生命揭開嶄新的一頁。