天涯有路

范學德

一、天涯海角

小時候聽大人講，在很遠很遠有個地方，叫天涯海角，是路的盡頭。人到了那裡，前面就沒路了。長大後才知道，那地方在海南島，不大，它面對的是海：南海。前面雖絕了陸路，但海路還在。地球是圓的，陸地不通，還有海路，有空路，沒有一個地方可以叫路的盡頭，叫天之涯。再長大一點後又明白了，天涯海角是有的，它不在海、陸、空，而在人心裡，別名叫「絕望」。人若絕望了，他就是有路也走不出去。

一九九五年一月九日，我已經快四十歲了，人正當壯年，卻哀嘆天下無路可走。我的人生路，似乎已走到了盡頭。絕望得對甚麼都無所謂了。

那一天早上我爬起來，懶得注意太陽是不是也爬起來，反正每天都是一樣，不過是過去一天的重複，連感覺也和昨日一樣陳舊。我以鍋、碗、瓢、盆為前奏，開始「家庭婦男」生活的交響曲：準備好兒子的早餐，催他吃飯，送他去幼兒園，回來路上順便買點菜。到家後已快九點半，苦笑這就是成就。想到今天生活的下一個高潮是四點多鐘把孩子接回來，五點開始做晚飯，苦笑就接近於哭了。這樣的生活太沒勁了，我早就過煩了，過膩了，過累了。一想到目前還得這麼生活下去，氣就不打一處來，有怨氣，有怒氣，有火氣，有悶氣，還有無以名之的無名氣，氣得我七竅都冒煙，卻無處可發洩。索性甚麼都不幹，躺在沙發上看天棚。

天棚沒有甚麼好看的，白乎乎的一片，平常看去就乏味，氣頭上看去就更感討厭。於是順手翻開了茶几上的一本書，是韓客爾（CarlF.Henry）的《神、啟示、權威》──神學巨著，有三大本，像三塊厚磚頭。我已啃完了兩卷，有七、八百頁之多，現在拿了最後一塊磚頭。雖然韓客爾把聖經的道理講得頭頭是道，但我就是覺得刺耳，不願聽。乾脆把書扔在地毯上，不看了。

今天是怎麼了？我想找個人聊聊。

二、走上了慢性自殺一途

那時我到美國已經三年半多了，是熱衷教會活動的積極分子，同時也是頑固分子。不止是頑固，我甚至笑稱自己是反基督教的「反動分子」，一直固守自己的無神論立場，並不斷地在查經班、在主日學、在家庭聚會向基督徒發難，成了一個刺頭。雖然我挺喜歡教會裡的基督徒，但我無法相信他們所宣稱的上帝真的存在。我堅信沒有上帝，從來就沒有甚麼救世主。與教會的人作朋友可以，但若叫我像他們一樣讀聖經，祈禱，唱詩歌，那可受不了。

我那時心靈很空虛，這我知道，但我寧可絕望，也不願信一個甚麼主。雖然我也知道，信上帝對我的精神健康也有好處，但就是不信。在大陸時，把毛澤東當作神來崇拜，被騙怕了。現在是甚麼也不信，要不就信自己。

但我真的是絕望了。不管怎麼樣，在過去有自己的事業，哲學學了多年，論文也發表了一些，有的還得到了國家的獎勵。到了美國後，又聽說自己八九年出版的學術專著，還得了國家教委的優秀圖書獎，也算小有成就了。講師已評上多年，副教授眼看就要到手了，誰料到探親來美國後，一下子甚麼都沒有了。自己喜愛的專業──哲學沒用了，不能掙錢。為了謀生而學習計算機或會計又不甘心。著書立言成了昔日的一場美夢，買菜作飯、洗衣服、看孩子，成了日常生活。

我以為命運作弄了我：我從來就沒作過甚麼美國夢，卻偏偏來到了美國；在美國本來只準備探親待半年，卻有了兒子，買了房子，拿到了綠卡；明明這是異國，卻得承認它是我的家園。真是一場夢。可怕的不是我作了場惡夢，而是夢後醒來，還得面對現實。而現實是殘酷的：我是一個有家室的人，太太已經在美國工作，小兒子剛剛兩歲多，我不可能獨自一人返回祖國，但在美國生活，我又看不到我生存的價值何在，希望何在。為了孩子和妻子我必須留在美國活下來，但留下來的活著對我意味著慢性自殺。

我真的走上了慢性自殺這條路，生活條件越來越優越，但我的心情卻變得越來越壞，脾氣變得越來越大，人變得越來越怪。生活在美國如同坐監牢，但不知道刑期有多長。我的理想、我的壯志，和遠大宏圖，都化為一縷縷輕煙，散入藍天白雲間。美利堅合眾國的天還真藍。

我能不絕望嗎？我不想像現在這樣活著，但這就是我的生活；我想找到生存的意義，但那意義就是虛無，不找也罷。我不信生命已經到了盡頭，但我的確無路可走，到了海角天涯。我是誰？在哪裡？向何處去？我茫然了。我感到我的耐心一天一天地在失去。還能熬多久呢？我渴望一場突然來臨的車禍結束我的痛苦，留下保險公司賠償的美金，讓太太內疚一輩子。

三、那天晚上我睡得很香

想找個基督徒談談。很快就與一個神學生約好，馬上到他家聊聊。在開車去他家的路途中，我的心突然平靜了。以往我總是與基督徒爭論那些深奧的神學問題，爭得面紅耳赤。但此時卻沒有了爭論的欲望，這寧靜平和的心情從何而來，我不知道。只感覺它很好。

這樣的好心情，我已經好多年沒有了。

在朋友家中，我主要和他探索一個問題：怎樣才能成為一個真誠的基督徒。我倆談得很投機。我明白了一個道理：成為基督徒不像入黨，達到標準了，就進得去。恰恰相反，我永遠也達不到耶穌基督的標準，所以，我才要信耶穌，讓祂使我在上帝面前成為一個義人。

當天深夜十一點多，我再一次在耶穌的話語中沉思：「凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來，我就使你們得安息。」我很感動。我承認我活得很苦，很累，心靈中的重擔幾乎要把我壓垮了。耶穌啊，我渴望在你的愛中心靈能得安寧。

那時，天地一片靜寂，孩子入了甜美的夢鄉，我悄悄走到他的床邊，他的小腿早就把被子蹬開，我輕輕為他蓋好了，又看一眼他那可愛的小臉，眼睛不覺濕潤。上帝啊，你創造的生命如此美好，但我卻把自己的生命蹧蹋了。一種無名的巨大力量在推動我，我不由自主地跪在地板上。我有話要對上帝說，那是壓在心底裡的話：「上帝啊，你救救我吧！」我平生第一次跪下來禱告。我渴望向上帝禱告。上帝啊，是你使我屈下了雙膝。

我不知道怎麼禱告，也沒有人教過我怎麼樣禱告，但我感覺很清楚，今晚若不說出心裡話，我將永遠被放逐在心靈的荒漠中。

耶穌啊，我要奉你的名禱告。

沒有痛哭流涕，沒有手舞足蹈，沒有妙語華章，我以「慈愛的天父」開始了我的禱告。在禱告中，我不但看到了我靈魂的空虛，更看到了籠罩這空虛的無盡黑暗；我不但倒出了生命中的苦水，更向上帝懺悔了我的一樁樁罪孽。我只有一個渴望：上帝啊，賜給我一個新生命。

禱告真好，心頭的重擔一下子就卸下來了。那天晚上我睡得很香。

四、我感恩，知足

我萬萬沒有料到，這個禱告竟從根本上扭轉了我的生命歷程。

新的一天開始了，我的心有陣陣說不出的喜悅。冬雲還是那麼沉重，但我的心卻不再感到受壓抑；白雪依舊皚皚，可我似乎看到了新生命的一派生機。當兒子那張胖呼呼的小臉對著我笑時，我像看到耶穌對我微笑；太太工資單上的數目沒增加一分一文，但我卻感謝上帝，我覺得擁有的東西太多了。我感恩，我知足，我喜樂。

那一段日子裡，禱告的願望非常強烈，我讚美上帝，感謝耶穌，求上帝賜我新生命，使我的親人也能享受到這大好的福音。起床了，我禱告；睡覺前，我還是禱告。開車時，作飯時，與孩子嬉樂時，甚至在洗澡時，我都有話要對上帝說。好像憋在心裡四十年的話，一下子都要流出來。

幾天後我突然發現，一個困擾了我二十多年的慢性病突然消失了。我怎麼也不敢相信這個事實，可事實如此。我想，這是否是自我心理安慰和心理暗示的結果呢？但馬上又否認了。因為除了第一天晚上為此而禱告過外，我沒再為此事禱告過。上帝卻親手醫治了我！

過去聽人說有上帝，我怎麼也不信。如今，上帝親自打開了我心靈的眼睛，使我親眼看見了祂，親身體驗祂無比的愛。我有說不出的感恩，眼淚一滴一滴地流出來。慈愛的天父啊，你不僅拯救了我，你還親手醫治了我的疾病，撫摸了我心頭的創傷。這天大的恩情我不能忘記！不敢忘記！

上帝也把愛、理解和寬恕帶到我的家庭中來。幾年來妻子獨自一人挑起養家的重擔，但我從來沒說過一句感謝的話，反而認為這是她自己找的。如今，耶穌使我開口說出了我早該說的話：妳辛苦了，真的謝謝妳。

耶穌的話像春雨潤入了我的心田。我心頭的無名火一點一點地熄滅了。我不必特意地壓抑自己了，即使偶爾失火，也難成燎原之勢。我也不再為天天做家務事而煩惱了，因我體會到一份以前從沒體會過的喜悅：和耶穌在一起的喜悅；認識到以前從來沒有想過的一種神聖意義：我作這些平凡的家務事，並不只是為太太做的，也不只是為孩子做的，我是為主耶穌做的，是和耶穌一起做的。我要把這鍋、碗、瓢、盆交響樂演奏得有聲有色，因為耶穌一直在聽。

這時我終於明白了一句古老的格言：天無絕人之路。這「天」，就是耶穌；這「路」，是信仰之路。