病中領受神恩
蕭道生
慈父離世卻保留了我的生命
二○○三年初發現自己患了癌病,實在很突然,但可說是家父離世讓我保留了生命。
二○○二年五月,家父患前列腺癌去世。喪禮過後,做醫生的弟弟就建議我們從香港回美後,要作詳細檢查。透過PSA 檢驗,發現我前列腺的活動有點異常。所謂「異常」,就是分泌多了;指數以下是正常,4以上是異常。但由於家父患這種癌症,醫生尊重我,就替我檢驗了。結果指數是4.2,高了一點點,醫生也不怎樣驚慌,只吩咐我半年後再檢驗。
半年後,我依時去檢驗,實在是神的恩典!而我因醫療保險公司看了報告,要我檢查清楚發生了甚麼問題,我在這情況下再去檢驗。一驗之下,指數升至10,六個月內升高那麼多,就不簡單了。他立刻轉介我去看專科,証實指數沒誤。根據他們的醫療步驟,先當作發炎來醫治,一個月後再驗,又跳至11,肯定不是發炎了。二○○三年一月底做切片檢查,結果八塊切片全有癌細胞;換言之,整個前列腺都有癌細胞,顯示癌症指數1至10中我的已達8至9,其發展程度極速,到了第二期末,隨時會跳至第三期。
連串檢驗抉擇療法
醫生很震驚,即日送我去做骨掃瞄,又為我下身照MRI,但找不到癌細胞擴散跡象。跟著還有幾個檢查,如在前列腺周圍的器官做切片檢查,發現癌細胞已到右邊器官,於是確定到了第三期。至此階段,大家都心亂如麻,包括我的弟弟。他建議我去看腫瘤科醫生。醫生看過我所有的記錄,給我的醫治建議不大理想,他要我作進一步檢查,在腹部開幾個洞,用內視鏡取出淋巴腺組織做切片檢驗。如驗出有癌細胞,他就不轉介我再做醫治,只注射荷爾蒙控制癌細胞。若控制成功,有效期亦僅短短兩年左右,之後癌會衝破控制繼續發展。
這過序很長,因要等待手術醫生安排時間,用內視鏡取出淋巴腺組織,要等兩三個星期。由於我的癌症發展快速,這建議對我非常不理想。當時是我心情最壞、對未來最不可知的時候,可謂手足無措!我依泌尿科醫生吩咐再去見他,他也覺得腫瘤科醫生的意見有其道理,於是按計劃給我安排手術時間;但他同時又建議我去見一位放射性治療醫生,那醫生看過我所有報告後,對我說:「你的病的確很嚴重,但若使用內視鏡找到癌細胞,我也願意替你做放射性治療。」原來這種病與其他癌病不同,可以選擇的治療法不多,而我的病已過了開刀期,且到目前為止,前列腺癌未發展至用化療,只有荷爾蒙和放射性兩種治療法;而且不同醫生,可以有不同的建議。
感謝上帝給我機會
感謝上帝,雖然治癒機率微小,但那醫生願意嘗試替我做,而我覺得上帝給我生命,在可能醫治的範圍內,應該接受這醫治過程,看上帝的心意如何。我不覺得醫生判斷機率很微,就等於零。所謂「機率微小」,是從人的角度看;但生命在神手中,如果神說醫治的話,自然有神蹟。人看來沒有機會,但神許可就能醫好,所以我向上帝敞開。上帝給我任何機會,我都願意接受,看祂在其中怎樣作工,總比老早投降好得多。
放射性治療醫生說,沒有必要做淋巴腺檢查,因為無論我的淋巴腺是否有癌細胞,他也會替我做放射性治療。我告訴泌尿科醫生我的新決定,他非常高興,立刻替我注射荷爾蒙,控制我的癌細胞停止繁殖,甚至逐漸收縮,然後為我做放射性治療。
抉擇後內心有平安
經過一番掙扎,作決定後,整個人變得平靜了。我決定繼續面對每天的生活和上帝給我的人生;因為每一天都是上帝所賜的,我要好好度過,不擔憂將來如何。再說,明天如何,我怎知道?我可以擁有的是今日的人生,盡力為自己可有的今天作抉擇,其他的事都超越了我所能理解的範圍。
整個放射療程,從二○○三年三月做至五月初,共八星期,每星期做五次,共42次。治療期間,我的心情一直很開朗,一點兒痛也沒有,也沒流血,實在是奇蹟!別人見我總是心情平靜,似乎甚麼事也沒有。說真的,決定用這個治療計劃後,我心中就有平安;之後以這平安的心境向前走,將焦點集中,不再看其他。
反思生命對準焦點
我看過一些由不同人介紹的書,很多都講到癌症末期的個案,對我很有幫助。其中一本是台灣醫生寫的,他曾醫好很多癌病人。他說,通常那些人之所以痊癒,都是由於他們有些脫胎換骨的經歷,洞悉了一些東西,以致他們把人生觀和生活方式等都很刻意的轉化。當然也有些人看透了一些東西,甚至有所改變,病仍沒好過來。但無論如何,他的分享給我很大啟發,提醒我值得去反省自己的生活方式、心境和下意識思維等,有些甚麼是令我的免疫系統減弱了,以致癌細胞一層一層地勝過,侵蝕我的身體。
這些反省使我的思維集中,以一個積極的人生觀度過每一天,深信生命有其能力。不錯,病可以蠶食生命;然而,生命本身乃上帝所賜,是有一股力量的。當上帝說「你要離開了」,那麼我就真正要離開;如果上帝說「你不須離開」,那麼我生命的能力都在上帝保守中,而這生命力足以抗衡一切疾病。這信念成為我一股很大的力量,以致心境積極正面,沒擔憂,也沒去想後果,完全開懷的每天去接受治療。
弟兄姊妹很有愛心,輪流接載我去治療中心,恐怕我治療後有反應,感到不適;怎知一切正常,真是神莫大的恩典!療程完畢,五月底六月初再作PSA檢驗,結果指數是0,實在感恩!這肯定了我過去一段日子內心有平安的真實性。我告訴自己,應該繼續用這種正面的心境去生活。其實從醫學角度看,醫生並沒說我已經醫好了;他只說我情況不錯,明顯的告訴我放射性治療再加上注射荷爾蒙,對我是有作用的。我將繼續每四個月注射一次荷爾蒙,直至停止一段時期,才可確知我身體的狀況如何。
寶貴功課領悟良多
患病期間,我學到過去幾十年也學不到的功課。
那段日子,我領悟到,人生今日所有的事物是我們抓不緊、掌握不了的,所以在平日就要學會:雖然這些事物現在看似很好,或許可以滿足我們;但要知道,我們生命的基礎不是建築在這些事物上。如果平日只依靠這些的話,一旦苦難來到,我們就站立不住了。人生定有結束的一天,苦難隨時會出現,挪走我平日緊抓著不放的事物。我們要問:甚麼是永恆?甚麼是永久?甚麼是可以抓得住的?對於這些,我們要用心去尋找,日後一旦遇到苦難,我們的生命就有力量去抗衡、去面對突然而來的考驗。
患病那段日子,太太常在我身邊,很多時候我看看她,心想:也許我們很快就要分離了。就有一個很深很深的感受:啊,師母對我是如此的重要,我很不想離開她。如果自己要離世的話,我會很捨不得她!於是醒覺到,我們心底已建立了很深很緊的連繫。如果沒有這個經歷,深信自己沒有那麼深刻的體驗。
我是個極度仔細的人,一直很希望別人可以分享我對某些事情的看法,和某些心靈深處的感受;可是別人與我不一樣,這令我心裡一直有種無奈,似乎怎也得不著滿足。這次病了,叫我學習接納別人的不同,突然對人的要求得以釋懷。
對人的要求釋懷後,給我很多新的體驗,對於事奉,心靈上也有一種釋放,實非筆墨所能形容。我本是個完美主義者,對事奉一直很期望能達到某種標準,但也知道自己很有限,恩賜是這樣就是這樣了,有些恩賜沒有就是沒有。我並非希望教會外觀要怎樣的宏偉,只求在屬靈層面、在基礎上能穩固,例如:有足夠平信徒領袖支持事工的發展,每樣事工又有足夠弟兄姊妹參與和支持。心中一直有很大的負擔,常想:我可以怎樣事奉才能令教會發展得更完美呢?
病後我醒覺到,甚麼時候上帝要把我帶走就帶走了。雖然我很關心教會,但我要接受上帝的時間。我想:既然上帝接納我們教會現在是這樣,我也要接納現實的狀況是這樣的,盡自己的力量做好,不要加重自己的心理壓力;於是將進展的程度和結果都放下,讓上帝的時間出現,使我心理上有更大的釋懷。
我於是向前不斷學習如何去適應這新轉變,思想如何能發自內心的做出來。這病對我實在寶貴!我沒去問:為何如此?為何是我...沒花時間在這些問題上兜兜轉轉,因有很多事情可以讓我去揣摩,去學習,去消化,實在沒那麼多精神分心去質疑。
「生命的短暫、生命不在自己手中」的體驗,是很個人性的,雖然人人口裡都會這樣說。然而,一旦臨到自己身上,才能真正感覺到是怎樣一回事。面對這情況時,一個人如果沒有信仰,在其中的感覺是極其恐懼的;若有信仰,就會覺得在恐懼中仍有個錨可以抓著。
憑信心面對不可知
現在,我盡量把心境放開,視作完全沒事,繼續走前面的路。也許你會奇怪,為甚麼我面對那麼多不可知,仍不覺得沒有把握呢?我想,是因為神賜我有一個很獨特的女兒給我的操練;她的情況根本是個不斷的「不可知」(unknown)。女兒四個月時,醫生就告訴我:「現在我檢驗不出她有甚麼病,所以沒有一個病名給她;但她確實是有問題的。」醫生這樣說,真叫我摸不著頭腦。他又說:「你的女兒將來或許可以自立,但也有可能要完全依賴你。」聽後,我也不明白是甚麼意思。此後廿四年,就一直在「不可知」的情況下養育她。
女兒小時根本是活在自己的世界裡,不與人交往,只是獨自仰天望地,也無法跟我們溝通。到了今天,她可以看,可以聽,可以說,甚至可以玩電腦、上網,英文也不錯;可仍有許多解決不了的問題,這一切是我們完全估計不到的。女兒的成長一直在完全不可知的情況下,也造就我把一切交託上帝,一直活在盼望中。
既然一切不是我可知的,那麼,我就只有向前走,看上帝如何開路,忘記所謂「慘」的感覺。回頭望,實在看到神的恩典極大!不錯,女兒給我很多艱難的日子;但她又給我很多經歷上帝的機會,患難生忍耐,忍耐生老練,藉過去的鍛煉,上帝給了我面對癌症的力量。
(余黃國凱採訪、整理)
本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd20040406
網上轉貼請註明「原載《中信》月刊第504期(中國信徒佈道會)」。