非典型災劫(一)
馮文莊
引子 ──災難時代
二○○三年3月15日,世界衛生組織宣佈非典型肺炎肆虐。
3月18日,接獲香港中信馮文娜電郵,呼籲為香港非典型肺炎禁食禱告。我們在美國正迫切祈求美國和伊拉克的戰事早日結束。每天聽到傷亡人數報告,心中惻然,頗覺無力肩負亂世災難加在我們心靈上的沉重壓力。
「非典」疑雲
3月28日,文娜電郵:「我們在香港開始戴口罩出入人多的地方,看見街上人人戴著口罩,有很特別的感覺,真是有生以來難得一見的景象!」
下午再來電郵:「現在帶著沉重的心情寫此信給你……今日黃昏六時半許,三姐哭著來電,說接到嫂嫂電話:哥今晨發高燒,懷疑感染了非典型肺炎病毒。在嫂電話追查後,才在他的公司收到消息,已被送入瑪嘉烈醫院。」
想不到災難那麼貼近!立即禱告,並請同事代禱。
香港非典死亡11人,全球53人。新加坡第二名病逝者是盧福棠牧師,39歲,因到醫院為新加坡第一名死於非典型肺炎的患者禱告而被感染。
3月29日,全港中小學停課九天,大小私家診所求診病人倍增。淘大花園封樓,名居民住進瑪嘉烈醫院。港府畏懼廣東省官員,不敢直言病源地,不敢發出旅遊指示好消息:哥並沒感染非典型肺炎;香港大學在全球衛生專家協助下,找到致病源頭是一種常見於牲畜的冠狀病毒,醫生可在幾小時內斷症。
嫂說:「醫生說今天沒患上非典,不保證明天不患。」無論如何,為重投社會,他們請醫生簽發不是非典病患證明信。
恐懼籠罩
4月3日,哥出院,說:「住院次日,來了好些淘大住戶。」我問:「你戴上口罩沒有?」答:「只有證實非典患者才戴。」我說:「糟糕!」
4月4日,香港中信在人心惶惶之際,發動「心靈祝福」大行動,挑選激勵人心的《中信》月刊,以慰問祝福方式包裝,分送多處受隔離的人。
4月5日,哥再度發燒。這回拼死不看醫生,怕再被與非典病人同關一處。
我開始感受香港人的懼怕心理:只因哥到過有醫務人員受感染的威爾斯醫院,同事便都怕他,嫂嫂也疑懼,他自己何嘗不怕?所謂慌亂,一慌就亂,於是一發燒便疑雲陣陣,往檢疫站跑,自投羅網。而醫院竟把一切可疑病人,全關在一起,怎不讓疫情擴散現在,哥怕再被與非典患者同關,這回若真患上非典,豈不喪命在恐懼手中?
4月7日,哥連日高燒,疲倦乏力,食慾不振,情緒低落,神智有點迷糊,唯一堅持的是不看醫生。嫂嫂終日服侍,敷冰袋,每小時量一次體溫,可是高燒不退。
證實感染
4月9日,哥無奈進入威爾斯醫院,證實感染最致命的淘大非典病毒。我和媽得知後,即跪下禱告上帝:「我們在天上的父,求你赦免我們的罪,赦免哥的罪,醫治他的病。」
雖然有人說非典是上帝的懲罰,但我不管。上帝藉聖經明白向我們啟示:祂是滿有恩典、憐憫的神,不輕易發怒,且有豐盛的慈愛,為千萬人存留慈愛,赦免罪孽。祂不長久責備,也不永遠懷怒。祂沒有按我們的罪過待我們,也沒有照我們的罪孽報應我們。東離西有多遠,祂叫我們的過犯離我們也有多遠!只要我們謙卑悔改,到祂面前,祂樂意赦免、醫治。(參出埃及記卅四6至7;詩篇一○三8至12;歷代志下七 14至15)
何況,主耶穌教我們見人有難時,不要花時間討論究竟是那人犯了罪,抑或他的父母犯了罪?而是要顯出上帝的作為,趁有機會,要作上帝的工,起來行動,幫助遭難的人(參約翰福九1至7)。
禱告完,媽說:「打電話給雄表哥。」雄表哥是梁烈雄醫生。媽在香港時常上他的醫務所。移民美國後,十多年沒通音訊,如今有難找他,怕不好意思吧?但是,管不了,只願哥早日康復出院。於是厚著臉皮打電話到香港梁烈雄醫生醫務所。媽認識的鄭姑娘答:「梁醫生移民美國幾年了。」拿到美國電話號碼後,我問:「現在診所醫生是誰?」「診所已經結束了,電話是梁醫生留下來的,方便病人找他。」而她竟願意代接電話,可見是好人、好醫生──不怕病人找晦氣,仍關心病人,況且還得有病人找他才有意思。
驚人處方
4月10日,中信同事迫切代禱。是日告假一天陪媽禁食禱告。致電住美國東岸的梁烈雄醫生。他說:「非典型肺炎現在還沒有特效葯。不過我相信這病吃很大劑量的維他命和會有幫助。這是非常時期,要吃很大劑量,一般劑量無效。」問明了二人年齡,我也主動報告了用藥情形。梁醫生開了處方,說:「你們叫亞正和他太太盡快服用。不要問醫生,不要問護士。不過,這得看亞正的太太信不信了。」他鑽研維他命療法十多年,用這方法醫治好很多病人,屢見成效。這是意外收獲,超過所求所想。我打電話的目的本來要求不高,只盼他認識醫院裡某個同行,打聲招呼,對哥特別關照而已──我哪裡知道,一旦染上非典,莫說「特別關照」不管用,就連醫生也有死在自己服務的醫院裡的。不過當時大家對非典病毒認識不多,做了很多愚蠢的事,我不免也湊一份熱鬧,問了一個愚蠢的問題:「你認識威爾斯醫院的醫生嗎?」答:「不認識,他們年輕很多。」好!俗語說「老醫嫩裁縫」,醫生貴在經驗豐富,我心裡踏實許多。媽說:「請把處方電郵過來吧!」「好。」想不到就這麼一句,日後家人便能手執電郵處方,三番四次為嫂極力向醫院爭取維他命。
處方:每天服用維他命C,5-10g;維他命B5(Pantothenicacid),3- 5g;維他命B群(一般每粒約含B1,250mg;B6,100mg;B12,lmg)每天粒;SuperB,至粒。
嘩,好大劑量!我心一顫。會不會為了救哥、嫂,反害了他們?想起梁醫生說:「妳不妨上網查證。」於是上網查證。但這時,香港已是次日的白天,救命要緊,等我這個對維他命一竅不通的人熟讀資料後,恐怕已經太遲。
上帝啊,你指示我做正確的決定吧!再禱告。大略瀏覽資料。想起平日病人吃醫生開的藥,何曾了解過藥性?豈不都是憑信心服用嗎?何況開方子的不是別人,正是我們相熟的資深西醫表哥。於是憑著信心將方子電郵給香港兩個妹妹,再電話跟進。
晚上致電嫂嫂,囑盡早服用維他命。這時她已自我隔離。
高危病人
4月12日,香港非典死亡累積總數人。
哥呼吸困難,不能起床如廁。昨天文娜才告訴我,哥是高危病人,因病後數天才進醫院。今天同事蕭馬毓華又轉述羅裕康醫生不便當面對我言明的話:「羅醫生說你哥很危險,因他患有甲狀腺病。我覺得不應瞞妳。」她特地為這緣故廣發電郵,請各方弟兄姊妹懇切代禱。
我到天父前大哭,懇求天父救我哥哥。心中有感動再細讀維他命資料。讀後一驚,怎麼缺維他命及群的病癥跟非典如此相似?疲倦、乏力、腹瀉、食慾不振、脾氣燥、情緒低落、呼吸困難、免疫系統失靈、全身肌肉痛、貧血……。甚至死因也像:心臟衰竭、腎衰竭……。導致群維他命奇缺原因:發熱、感染病毒、疫症、服用抗生素和類固醇……。這才明白梁醫生對症下葯。也深刻體會信心的重要。難怪基督徒常說,等我們都弄清楚真理後才接受耶穌基督的救恩,恐怕機會已過。
等香港白天來到(4月13日),致電妹妹追問有沒有把維他命送給哥哥。文娜坐言起行,收電郵當天便買了維他命。文遠為人謹慎,說:「不能吃,恐怕和醫院的葯物相撞。」我著急地說:「雄表哥說不撞!羅醫生說哥很危險!」死馬當活馬醫,大家同意讓哥吃維他命。
這時的香港,在非典腳下顫慄,人人自危。文娜冒受感染的危險把維他命送去醫院,意外發覺有更精神偉大的年輕義工們在樓下替病人接收東西。
為了鼓勵哥、嫂安心服食維他命,我把資料簡化濃縮,打字給他們。
天父必有預備。真如耶穌說的:「你們沒有祈求以先,你們所需用的,你們的天父早已知道了」(馬太福音六8),幾年前藥劑學博士何天擇給我一本厚厚的維他命書,我一頁沒翻過,想不到現在這書成了現成的啟蒙課本。
今天嫂住進威爾斯醫院。
曙光初現
4月14日早上,同事凌賽君告訴我,香港教會池寧彬長老病情危急。我幾乎不能置信,4月8日才收教會消息,說他病情穩定進步!現在池太太也證實被感染。我即把維他命處方及資料電郵教會幾個人。又怕他們不看,再請妹妹跟進,並把資料給各人主治醫生參考。
4月16日,文娜告訴我一件事:哥病情嚴重,連日呼吸困難。十四日早上須進加護病房又稱深切治療病房),但得輪候。那天晚上,文娜收到電話,喂了好幾聲都沒回音,只聽得電話那端傳來可怕的喘氣聲。猜想是哥。莫非他自知不行,特來電通報家人?文娜嚇得大聲禱告:「主耶穌啊,求你救我的哥哥啊!主耶穌啊,求你赦免他的罪,再給我哥哥一次機會……!」她一直大聲呼求,忽然聽到哥平靜的聲音問:「文娜,是妳嗎?這麼大聲幹嘛?」文娜說:「哥,你嚇死我了!你趕快認罪悔改,求主耶穌救你、醫治你吧!」就是這樣,文娜帶領了哥悔改認罪,回到天父面前。
原來,哥不是存心打電話給她,只不知怎的碰著了手提電話的什麼鍵。至於氣喘聲,原來是鄰床病人的機器聲。哥自吃維他命後,呼吸漸漸順暢,不須進加護病房。
天父啊,感謝你!你的作為奇妙!只要維他命遲送去一天,哥便須進加護病房。那時身不由己,可能再沒機會吃維他命,不知能否活著出來。天父啊,這是你的恩典,你的保守!你掌握時間恰到好處。就因為這種種原因,文娜便領了哥禱告認罪,回到你的跟前,蒙更大福氣!
池家三口全受感染。池長老早上告訴教會,他的呼吸較前吃力,精神差了,X光片顯示肺部受感染情況更為嚴重。教會迫切禱告,給他們送維他命,囑吃瓶上說明的三倍份量。
4月17日,環球福音會同工送粥給池長老和師母,二人胃口不錯。早上醫生對池長老說,換新藥好轉機會不過四成,因此仍沿用舊藥,加重份量。
轉趨惡化
香港4月18日,苦難節。早晨,池長老病情十分嚴重,血含氧只得百分之八十二,中午入加護病房,傍晚插喉呼吸。池師母已能自己呼吸;兒子情況穩定。
哥已退燒,病情穩定邁向康復,預計不日出院。嫂的病情急轉滑落,呼吸極度困難,早晨被急急送進加護病房。下午病情轉趨惡化,兩個肺全花,感染了其他病菌。原來,兩個妹妹一直忠心鼓勵哥、嫂大量服用維他命。哥照做。嫂不敢多吃,她的朋友也叫她不要吃,她覺得醫院葯物已多。我一再去信鼓勵,跟她理論,說難道她的朋友是醫生不成?怎麼不聽醫生的話,倒聽朋友的話?但其實,那時病人已病得七葷八素,須靠氧氣罩呼吸,哪裡有力氣看我長篇大論!
這是一個極殘酷的病,死亡數字天天上升。病人須被隔離,不能與家人見面。一旦進入加護病房,更因不便用手提電話而與外界隔絕。尤幸威院的醫生與護士很有愛心,每天不厭其煩回答家人查詢及報告病情,使音訊不致斷絕。
香港非典死亡人數上升至69人。同事及各處弟兄姊妹天天忠心為哥、嫂禱告。我和媽更不住禱告。
黃昏,致電郵兄妹說:「耶和華說:『我知道我向你們所懷的意念,是賜平安的意念,不是降災禍的意念,要叫你們末後有指望。你們要呼求我,禱告我,我就應允你們。你們尋求我,若專心尋求我,就必尋見。』耶和華說:『我必被你們尋見,我也必使你們被擄的人歸回……』」(耶利米書廿九11至14)。我相信上帝是良善的,我寫道:「如果雄表哥的藥方真能阻止非典奪命,那麼上帝沒有在這時候保守哥不感染非典,不是無因。若哥沒有染病,我們便不會找雄表哥,不會想到吃這麼大量維他命和,當然也不能把方子給池寧彬。」我心裡想,上帝要救許多人的性命。雖然上帝是否用這個方法救人,目前言之尚早,也許這只是我一廂情願的想法;但可以肯定的是:上帝是良善的,在人間的災難中,祂想救人。上帝不甘心使人受苦。
池長老情況十分嚴重,醫生安排師母探望。傍晚改用插喉呼吸。
死裡逃生
4月20日,昨天池師母在醫院裡遇見一位紐西蘭籍醫生,由瑪麗醫院調往瑪嘉烈,他答應任池長老的主診醫生。他將池長老的氧氣調校,停止 Ribavirin,減少類固醇,池長老的血含氧回升至百分之九十。
嫂的情況略有進步,從昨日百分之一百依賴儀器呼吸,至昨夜回升至百分之五十,今日進步為百分之四十五的依賴。
孤獨戰士
哥病情繼續好轉。但今天情緒十分低落,因鄰床病友本在康復之中,到了夜半卻迷迷糊糊拔掉自己鼻前的氧氣管而致身亡。
今日非典死亡七人,累積總數為88人。想到美國沒有人因非典死亡,再看哥及池家母子天天穩定進步,覺得當中有什麼地方不大對勁。倘若我手上有防止非典殺人的藥方──那怕只是一線希望,一個可能,我若閉口不說,未免太過殘忍。想到這裡,一向對社會運動冷感的我,忽然變了另一個人── 一個孤獨戰士,坐在電腦努力發信給香港政府機關、大學、醫管局;然後再發信給美國總統、副總統、疾病控制和預防中心;呼籲大家檢討、幫忙改善香港對非典的療法,探討給病人服食大量的維他命和群的療法。
是夜通宵為非典病人大聲流淚禱告,直到喉痛。天父啊,我要說的都說盡了,能做的都做盡了。只有你能救他們!
4月21日,和鄧淑瑤姊妹談起孤軍奮戰的事,她問:「妳把方子也給了他們嗎?」我答:「沒有。」我怕這樣好像太 aggressive(進攻性)了點。我不是這樣的人。她說:「妳應該給。要救人嘛!妳為什麼不給?」是啊,要救人哩!不是和他們切磋討論。死亡人數已上升至宗,難保我的親友不會成為其中一個數字。於是又連夜把較詳細的資料發給我認為有關的機關。
4月22日,香港非典死亡總數人。這天,已康復的哥忽宣告再受感染,已清晰的肺再度花了。醫生說再給他一個療程。再來一次 Ribavirin 和類固醇療法第一次病人身體還有底子時,已這麼險象環生,再來一次如何受得了?
(下期續)
本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd20030901
網上轉貼請註明「原載《中信》月刊第497期(中國信徒佈道會)」。