可曾見過我的親人

劉樹鵬

我讀到王東成教授的一篇隨筆，其中寫到這樣一件事，在芬蘭赫爾辛基碼頭，他看到一位70多歲的老人向中國遊客傳福音，像見到自己親人一樣，眼睛裡流露著慈愛。老人告訴他，北歐人曾向中國差派了許多傳教士。可是，直到今天，他們的家人，所有北歐人，都不知道他們的確切下落，只知道他們永遠地留在了中國的土地上。

讀到這裡，我的眼淚禁不住掉下來，心裡忽然充滿了遼遠的鄉愁。我想起那些來自歐美的傳教士，這些父母眼中的寶貝，當他們踏上駛往異國他鄉的貨船，回頭向站在碼頭上送行的親人們揮手告別時，那會是怎樣的心情？雖是簡單的揮手，卻可能永不相見。

歐洲傳教士阿納托爾 •蓋斯丹於1907年來中國華北傳道，從此再也沒有回到自己的祖國，直至1961年在河北獻縣去世。他在書信中回憶當年離開家鄉的情景，貨輪在夕陽下離開碼頭的時候，他的一個同伴蜷縮在甲板的角落裡，止不住地抽搐。他流著眼淚說：「若不是有耶穌，真不明白為甚麼要離開自己的親人？」

1577年，義大利傳教士利瑪竇離開家鄉，被派往東方。他轉路印度，1583年進入中國。在向中國人傳道的同時，還把世界上最先進的天文學、地理學、數學等文明成果帶給這個古老的國度。和家鄉通信也不方便，一封信輾轉來往甚至要用好幾年的時間；在得知父母離世的消息是誤傳時，趕緊致信父母，信久久到了家鄉，父母卻剛剛離世；父母離世的信寄到北京時，在中國辛勤傳道28年的利瑪竇剛剛在北京去世，葬於平則門外二里溝。

來中國的傳教士，大部分死在中國，有不少甚至死在他們所愛的中國人手下。庚子年間，來自美國的畢得經牧師在保定府殉道。遇害前，他與忠心的僕人老萬一起禱告。他囑咐老萬說：「要告訴小何理（他的兒子）的母親，囑咐小何理，父親的遺願就是當他25歲的時候，要以宣教士的身份回到中國。」

若不是把中國人當成自己的親人，有哪個傳教士願意捨棄自己的骨肉同胞甚至自己的生命呢？對於傳教士的家人來說，那一片遙遠而古老的土地，寄託著他們多少望眼欲穿的思念？寫這篇文章的時候，我的耳邊久久縈繞著著名歌手羅大佑《鹿港小鎮》的旋律：「假如你先生來自鹿港小鎮，請問你是否看見我的愛人？」

我想，那個在赫爾辛基碼頭，向中國遊客傳福音的70多歲的芬蘭老人，他的心底是否湧動著更為深切的探問：「先生是否來自中國大陸，可曾見過我的親人？」