從後視鏡看人生體驗—訪游宏湘牧師

採訪：邱清萍

2014年12月18日游宏湘牧師被確診患了胰臟癌，那是一種沒有先兆、發現時已太遲的癌症，痛楚難當，醫生一般估計只能活三到六個月。

就這樣，游牧師走上了死亡谷的不歸路，路上雖有愛妻相陪、有親朋好友的關懷問候，但到站只能自己一個人下車。這是一個怎樣的旅程？身體的感受以外，他還會關心甚麼事？從後視鏡看走過的路，他會如何整合人生的體驗？

聖誕節後一天，12月26日，游牧師與數位老朋友重聚，共進午餐。其中一位正經歷家庭破裂的痛苦，雖然大家都是老朋友，談話間仍要如履薄冰，格外小心，免得碰著他的傷處。游牧師關切地提問，一語中的，正中痛處，只見友人眼淚奪眶而出，把內心境況全盤托出。游牧師，這位心理輔導醫生，是否也能如此不避諱地正視常人所禁忌的死亡，坦然出入自己的心境，寫下他人生的最後篇章？

作者與游牧師40載同工，在生活為人與事奉上曾得到他許多的啟迪與幫助，還合作出版了兩本書。他們夫婦是我的良師益友，此刻陽關三疊，除了惜別，更盼望留下神厚賜他的人生智慧，讓我們這些隨後走到終點站的人更好地準備自己，走這條陌生卻是必經之路。

1月26日訪談那天，看見游牧師面容瘦削蒼白，他說瘦了十磅。吃得下嗎？還好。痛嗎？有一點。化療第一個療程比想像的好，副作用不大。話匣子打開，他的聲音顯得疲累。「我們是多年同工，能談談就是樂事。」他做了開場白。我想起他一知道自己的病情就打電話給親友，彷彿在「道別」。他是個看重情義的人。

「你說得對，我現在正是用後視鏡來看已經走過的路。當死亡如此接近，看事物的角度自然會不一樣。生命尚有20年的人，與只有幾個月的人就看得不一樣。在回顧的過程裡，我特別深刻體會到，幾十年來所相信和教導別人的東西，此刻原來更顯真實和寶貴。」

苦難是真理的放大鏡嗎？能叫我們看得更清楚嗎？我請他舉例說明。

「基督徒的人生永遠是雙贏的。甚麼意思？聖經不是說我們『活著就是基督，死了就有益處』嗎？無論活著或死了，都有益處，這是雙贏啊！又如保羅說，他無論處於何種景況都可以感恩，這是一個選擇。就算面臨死亡，靠著主都可以使之成為可感恩的事。人生的路是易是難，是順或逆都有恩可感，也是雙贏。耶穌說：『一天的憂慮一天當就夠了。』今天的憂慮今天當，明天會變成今天，到時也就能擔當了，仍然是贏。聖經的真理千古不變，因為事實就是如此。幾十年來我這樣相信，也這樣教導別人，現在要活出來，倒真管用！實況就是這樣，也只能這樣。

「現在不痛，下一刻會痛嗎？我無法為下一刻的痛來憂慮。目前每天吃兩粒止痛丸，裡面已有嗎啡，暫時還可以應付；甚麼時候痛楚加增，要每四小時一粒，到時仍然可以應付。但到最後需要量增加到一個程度，痛是止住了，但人也昏迷了。無論現代藥物多麼棒，也有止境。我能掌握的就是那麼短暫的一刻，我能做的就是珍惜此刻，靠主度過。幾十年所信所教的，此刻正面臨真實的考驗。我沒有胃口，至少還能吞得下食物；我感到痛，至少還有止痛藥，比止痛藥沒發明之前的人幸福多了。」

我們剛吃完午餐，菜餚是同工精心泡製的，希望能刺激他的食慾。我吃得津津有味，他卻淺嘗輒止。這種情況難道只能忍受嗎？為甚麼不求神醫治？

「我曾問會眾『你想怎樣死』。想死於心臟病呢？抑或老人癡呆症？想快死，還是慢死？無論怎樣想，結果還是難逃一死。我絕對相信神可以醫治，神隨時可以行神蹟，但不死就是神蹟嗎？復活不是更大的神蹟嗎？人不死就不會有復活，得著更新的生命。你情願要一個身體傷殘卻不死的生命呢？還是復活榮耀的身體呢？若所有的病神都醫治，哪裡還有人死呢？

「有人寫信對我說：『我的神學與你的很不一樣，我認為你必須得醫治。』我若是年輕一點，就會答辯。但我沒有，因他的動機和目標與現實相差太遠。試想，神若不聽他的禱告，是否神就是不信實呢？聖經約伯記裡約伯朋友說的話聽起來很有道理，似乎信心還比約伯強，但結論是甚麼呢？對我來說這已經不是信不信的問題，而是對聖經全部真理的瞭解。我們要正視死亡的真實性及無可迴避性。聖經清楚說了：人犯了罪，死就臨到了眾人。拉撒路經歷了復活的神蹟，最終還要再死。當體檢證實我患了胰臟癌，我就對慈愛（師母）說，我們要準備了。」

難道你連活長久些的願望都沒有嗎？

「我患了胰臟癌，年日似乎無多，但要受痛楚煎熬，活長些不是更苦嗎？要活多長才夠長呢？70歲時想活到80，80歲想活到90，這種願望是人之常情。但人生七十古來稀，美國男人平均壽數78，我只差幾年，若我現在去，是否就吃虧了呢？還有比我更年輕就走了的呢！」

你如此坦然從容面對死亡，除了接受這是生命的現實外，是否覺得神已賜你一個美好的人生，對已過的歲月沒有甚麼遺憾？

「我覺得已活得差不多了，靠主恩我已盡了自己的力量。就算神延長我的壽命，我的事奉會怎樣？體力、記憶力、活動的能力樣樣下降，很難定奪甚麼時候是停下來最適當的時機。當然神若要再用我，祂會有不同的安排；但此時此景我願意接受神對我生命的安排，無怨也無悔。神賜我賢妻共度一生，兒子都已成家，生兒育女。在『中信』神又賜我美好的同工團隊，幾十年前後這麼多好同工，還有所服事的教會許許多多寶貴的弟兄姊妹，我實在很滿足了。神供養引領我一生，我已經歷過祂的信實與可靠，祂為我生命所安排的時間與計劃也是可信可靠的。

「當然，作為人我們有自己的夢想與渴求，人人都想得到最好的：最有本事、最漂亮、最長命，但得到了又怎麼樣？沒有人喜歡限制，包括死亡的限制。我一想到今年也許不能與家人同過聖誕，不能看見孫兒長大成人，成家立室，心中自然難受；但我要學習接納限制，就算是死亡的限制也得接納。這很難，但到了不得不接納的時候，順服是唯一得到平安的途徑。

「我另外的掙扎是：如何劃出神的主權與人的責任兩者之間的界線？例如我要不要做化療？現在決定做兩個療程再決定是否要繼續，若到時身體實在擔受不起，做又有甚麼好處呢？治療的結果若比疾病本身更可怕，那又何必執著要治療？甚麼才是『人的盡頭』，怎樣才算『盡了我一切的力量』？怎樣才算『降服在神的旨意下』？根據醫學統計，患胰臟癌的病人一般只能活少至兩三個月，多至一年半載，當然有例外，但是否我要堅持我就是例外呢？」

游師母的反應如何？

「我一聽到他有可能得胰臟癌，就知不妙，開始有心理準備。後獲證實，就對他說，除了信靠順服，我們也沒有其他辦法了。剛才他說今年可能不能與家人同過聖誕，我想，在天上過更有意義，面對面見到聖誕的主人翁，不更好嗎？我知道他要去的是絕佳的地方，我一定會跟著去的。」

游牧師搖搖頭接下去：「話雖這樣說，卻無法掃除我內心的惆悵！我走的時候，妻子在身旁陪伴侍候，她走的時候誰來陪伴侍候？雖然總的來說，我能坦然面對即將完結的生命，但有時仍然會思潮起伏，有所牽掛！也許我要學習接納人生的不完美！」

師母若有所思在點頭：「是啊，先走的比較有福。那天醫生打電話證實後，他打電話來告訴我，我正在做義工，聽後立刻收拾東西回家，不過心中仍有平安。」

「無論怎樣平靜，身體都會發出不同的信息。」游牧師似在擔心。「最近她開車就上錯高速公路，同一條路開了幾十年，怎可能出錯？內心有壓力就會身不由己。」

師母說：「我不能讓身體跟著情緒走，身體出了事我如何照顧你？」她身負重任，求神特別加她力量。「我現在每天逼自己去運動，保持身心健康。這是一場仗，我需要養足精神，也只能一切盡量照舊，有時不一定做得到，盡力就是。」

游牧師顯然不想妻子受壓太重，說：「這世界是為活人而設，不是為死人而設；要離開的人盡量不要給留下來的人不必要的麻煩，因為他們還要繼續活著。我到時手一鬆，頭一偏就走了，但我的親人卻要處理許多後事。我已向醫生填交預設醫療指示（advance directive），免得家人在我病危時難以取捨；特別慈愛對財務的事不感興趣，我更要做好交代。」

我看看師母，她瞇著眼在笑，現在要開始學習管理財務嗎？

「不，她在這方面已無藥可救，好在她有自知之明。兩三年前我做心臟手術時已把這些事向兩個兒子交代清楚了，當然現在比上次更接近死亡，在一些細節上就必須更落實一點。」

生離死別對家人的打擊特別大，尤其是彼此相愛的家庭。兩個兒子和媳婦及孫兒女有甚麼反應呢？

「不久前，兩個兒子和家人來我家共聚一個星期，談了許多。我特別向兩位媳婦表達感激，謝謝她們愛心的付出。」師母接著說：「孫兒女似乎也能明白，那天他剛做完化療，八歲的Anika看見祖父，微聲問我：『爺爺樣子很累，是不是做化療都會這樣？』Mia彷彿突然長大了，來我們家都會幫忙洗碗。」

大家都感到時間無多，要珍惜在一起的時光。

「我最近打了一個電話給中信一位舊同工，為一次開會說話頂撞了他向他道歉，他說已忘了那件事。在世日子無多，我感覺這方面的交代是重要的。」

還有甚麼是你很想做的事？

「最終還是關係重要，而不是做甚麼。此刻對我來說，只有與家人、同工、朋友之間的交情最值得回味。工作的成就與成績在此刻都不重要，許多人的事奉不幸都是為了自己，而別人很快就能感覺得到，這種體驗使我覺得外表的成就微不足道。你認識我的好友李乃光，他也是患胰臟癌去世的。最近再看他寫的書，裡面提到他在病危時刻收到各種的問候卡片與勉勵，最使他受安慰的是一位朋友在信中說：『乃光，我捨不得你。』」

「我捨不得你」，這大概也是游牧師對眾親友的心聲，我在他哽咽的聲音和眼中的淚珠裡感受到了。

游宏湘牧師是本會資深同工，曾任副總幹事、總幹事及事工專員，代表中信服事各地華人教會，著有BEFORE YOU SAY I DO, DO YOU?，《愛的探戈》（4CD），與作者合著《同心同行》和《教會衝突的處理與重建》。