換肝人語

黃謙

我們在香港的居所已跌價近四成，買家稀少。上司和同事好友都勸我不如多留香港工作一年，待二 ○○一年五月退休，取得離職金後，便能償還負資產的差額。這建議很不錯，照常理看來合情合理，但那時內子已回澳洲定居。我們在電話中多次禱告，都覺得上帝是叫我回澳洲定居。於是把賣房子的事仰望天父，求祂幫忙減少虧蝕。看樓的人不多，還價也低得不合理。大多匆匆看過一次便不再來。時近聖誕，看樓的人更少。我們只有禱告。一個星期六早上，地產經紀來電，說一個看過樓的太太要下午再來。我打電話告訴內子，大家又一起禱告，然後商定一個我們負擔得起的價目。下午買家來了，再詳細看一遍就還價，與我們的數目不謀而合。買賣順利成交。我起程回到澳洲。

晴天霹靂

我本來是個乙型肝炎的帶菌者。以前在布里斯本由醫生定下每六個月驗血一次，居港後也定期檢驗。因我是公務員，多到免費的公立醫院，每次看不同的醫生，對他們來說，我只是個檔案，就是肝霉素突然增高，也只當是夏熱疲乏，沒有轉介做進一步檢驗。二千年五月回到布里斯本後，打點了些事務，六月底去見醫生。他很詳細檢驗，並即引介做內臟超音波檢驗，再做肝臟掃描。報告回來後說，掃描發現肝上有個腫瘤，直徑約四厘米（吋半）。我聽後如晴天霹靂。由於先母因肝癌去世，我一向對肝癌的跡象也很著意。當時我肚子沒有積水，面孔沒有發黑，眼白沒有轉黃，一點肝癌的跡象都沒有，故一直不以為意。真沒想到……！我和老伴辛勞半生，把兒女教養成人，正打算一起安享晚年，如今卻要面對折翼之痛。想到兒女尚未成家，看來含飴弄孫之樂將不能如願矣！醫生轉介我去看雅麗珊醫院的外科手術主任凌治教授。凌治教授與士唐教授在雅麗珊醫院十多年前開始做肝臟移植手術，是全國數一數二，也是世界有名的權威。許多亞洲外科名醫都曾來此向他們學習，有好幾個亞洲肝臟移植中心都是他們協助設立的。他看過報告後，認為腫瘤位置太近其他內臟，引管取樣恐怕剌穿腫瘤令癌細胞擴散，可能會有生命危險。便提議動手術割孔檢驗取樣。這時，天父賜我出奇的平安和勇氣，竟提議凌教授動手術時，順便決定是否替我切除腫瘤，免我再受開刀之苦。他驚異我的果斷和對他的信任，事情就這樣決定。七月底，我進醫院割除腫瘤，把肝臟四分之一及膽囊割除。這時，我明白了上帝的感動，為什麼沒有和一般人的看法一樣，多留香港一年。若不是天父的感動，恐怕不到一年，便藥石無靈，無法活命！

等候換肝

離院後，在家療養一周後。凌治教授說，我的肝臟已多處硬化，斷定一年至年半內必再生腫瘤，而且很可能多處共發，無法割治。他提議我考慮接受換肝手術。於是禱告交託，十一月初入院檢驗，看健康情況是否適合接受換肝手術。留院檢查的兩星期，是我心情最低落的時期。一方面是大手術後未完全復原，身體很軟弱，另一方面是前景灰暗：即使可接受換肝手術，也不知道能否在肝癌再發前獲得合適的捐贈肝臟。許多人都因為等不及而去世。何況我是Ｏ型血型，一般人要等一兩年，我可能要更久。到時會不會擴散到其他內臟呢？會有其他併發症嗎？醫生一點都不能肯定。一項大手術剛完，喘還未定，心理和生理上我都實在不能面對另一項更大的熬煉，心緒紛亂得很。入院第一天，護士小姐便從我手臂抽去十七筒血作檢驗。我心想，這樣下去，我非得被抽乾不可。同房的五位都是重症垂危的病人。對面的一位老者疑是腦癌，神智已經不清，日間睡在地板上，夜裡每間病房亂跑，隨處大小便，騷擾其他病人。又好幾次走出院外，或觸動火警門栓，驚動了全院的人。鄰床的肝癌病友也已病入膏肓，神智不清。一次見他把褲子當是襯衣穿在頭上，雙手亂撐要試尠穿過去，還是我替他拿下來，換過襯衣給他穿上。有一天晚上，他神智突然清醒過來，與我分享他得病的經過。翌日醒來，發覺他的床位已拉上簾圍著，我還未向他分享福音，昨夜他便去世。生命就是這麼脆弱，我惘然地心緒不安，惶惑地、不自覺地患上「醫院恐懼症」，只覺無助而徬徨。

安慰臨到

在徬徨無助中，我作了許多心靈上的自我省察，也在長時間的禱告中懇求赦免。但等候的日子總是漫長的，在孤寂中，偶然聽到一首記念喬宏先生的歌，歌名叫做「全因為祢」，道出了我的心聲，我流著淚聽女聲唱出：常言道，人生像演戲，回看這生精彩因有祢，

人在世，永恆何在？或如流星閃耀掠過，
是祢令我人生找到靠依。
死蔭幽谷中祢伴我渡過，歡欣裡、風光裡祢共同在。
當身處孤單傷痛，來擁我入懷，祢是我神，是我奇妙救恩。
全因為祢，令我一生都佳美，
祢令我生命從空虛化做傳奇。
無論我壯如紅日，或如黃昏般漸漸老，
是祢令我如鷹般高飛，
唯獨祢是我拯救，我總不至死，
直到永遠，從心底讚美。」

是的，我的人生只如流星閃耀掠過，靠恩典我奔向榮耀。上帝伴我走過死蔭幽谷，與我同歡笑。我孤單傷痛時，祂把我擁進懷裡。在苦難中，祂背著我走。祂是我的主，我的上帝。祂賜出人意外的平安。

一天晚上，八九位教會的青年來看我，一張大大的慰問咭上面滿了簽名和各自的殷殷致候。我們談話，禱告。那天，我才了解聖經腓立比書二章一節所說「在基督裡的勸勉，愛心的安慰，聖靈的交通，心中的慈悲憐憫」的意義。也明白了我之所以懼怕，是因愛上帝的心不夠，因為「愛裡沒有懼怕；愛既完全，就把懼怕除去。因為懼怕裡含著刑罰，懼怕的人在愛裡未得完全。」(約翰壹書四18) 十一月底，經肝臟移植諮詢委員會面試，通過批准我列入等候移植者名單，並給我一個傳呼機隨身攜帶，準備隨時有合適的捐贈肝臟時，便通知我入院進行器官移植手術。

這個心跳的日子

二○○一年三月八日，只等了三個半月，醫院便致電話來，說有合適的捐贈肝臟，囑我即刻準備好進醫院，如無意外，當晚就要動手術。我驚喜交集，感謝天父，還未來得及恐懼，就被全身麻醉，送進了手術室。十二小時後，手術完成，我面有了一個本來不屬於我的器官，未來的六個月內，就會初步知道我身體會不會排斥它。或者，身體的機能有過了這麼大的改動，會不會有其他的併發症。根據統計，六個月內的死亡率是百分之十，五年內的是百分之四十。我會生存下去嗎？執筆之時，我已經証明是在百分之九十之內。但五年後又會不會仍是在百分之六十之內呢？想著想著，就唸出詩篇廿三篇：「耶和華是我的牧者……，我行過死蔭的幽谷，也不怕遭害。」究竟我是一個統計數字呢，還是主耶穌看顧的羊？信心再經這次考驗，就不再擔憂，因為我知道，主是我的好牧者。我交托了祂，對生死不再介懷。

失路之人

在深切治療病房住了廿四小時。這一日一夜，是我一生中最難忘的。肉體上是痛，心靈上也完全失了控。在迷糊中，身體似是浮遊於太空之中，隱約地像是聽到先父的聲音，回到自己牙牙學語的日子，執著我的手，教我唸古詩：「梁上有雙燕……聲盡呼不 ……。」又似乎聽到自己少年時唸的宋詞：「少年聽雨青樓上……一任窗前點滴到天明。」耳畔又似聞有聲音說：「這就是永恆……永恆……永恆。」「永恆」是甚麼？我在哪裡？似乎在繁星滿天之空際浮遊。我突然失去了思維，腦中一片空白，一切生平所學，一切所思似乎都抹去了。平日所唸的經文也全忘記了，我不會思想，更不會禱告，忽然出現一首唐詩：「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」在迷糊之中，思想紛亂全無抵抗之中，最後一個聲音在耳畔響起：「若人散亂心……人散亂心……散亂心……亂心……心……。」在那一瞬間完全失敗，只在嘆息著天地之悠悠，永恆、生死、茫然無根，終於放下所有的「成見」和「執著」，成了一個浮遊天際的不可知論者。但這「放下」並沒有帶來解脫。次日晚間我失眠了。傷口仍在痛，思緒仍在亂，我無法入睡。於是隨意聽無線電收音機。因是半路插進，不知道那是個甚麼節目，只知道節目主持人在訪問一位女士，也不知道她是誰，只聽到她說及她青年時尋求信仰，閱讀宗教、哲學、心理學的書，但都無助於尋求，最後有人提議她試試回歸到傳統的信仰中去思考，終於得到答案，心中安息。我似一個荒山迷途者，突然發現一條出路：信仰基礎在上帝自己的啟示，在聖經，基督與聖靈的工作上，上帝顯出祂的權威。終夜思考，終於重整信仰的系統，再接受其為可信。天將黎明，安然入夢。醒來，耳畔傳來福音歌曲：（英文）「親愛主，牽我手，建立我，領我走；我疲倦，我軟弱，我苦愁；經風暴，過黑夜，求領我，進光明；親愛主，牽我手，到天庭。」這就正是我向祂的禱求。然後祂就用一首英文歌 "It is no secret, what God can do." 來回答我：「這不是祕密，神能成就；祂替別人作的，也替你作；將心門敞開，祂寬恕你；這不是祕密，神能成就。」聖靈真的保守祂的兒女不致失腳，這豈不是祂莫大的恩惠麼？那天早上，我默想羅馬書八章一節：「如今，那些在基督耶穌裡的，就不定罪了」，心中充滿了感恩。

一封無法投遞的信

換肝後五個星期，教會有耶穌受難節禮拜，我與大家分享：

「現在在我體內有一個器官是本來不屬於我的，我不知道捐贈者是誰。按照本地法律，我也不許可去尋訪。究竟他是白種人？黑種人？黃種人？是男的、女的？我都不知道。我只知道，他已經逝去了。而在他去世之前，曾經立願遺愛在人間。我雖與他素昧平生，卻接受了這愛。我可以作些甚麼來謝謝他呢？我可以寫一封致謝信，托醫院轉交給捐贈者的家屬，感謝他們給我新生。雖然接受了這肝臟而無法報答，但在我有生之年，肝臟有功能之日，我都將銘記在心，並以這新生作有益他人之事以作回報。「人為朋友捨命，人的愛心沒有比這個大的」(約翰福音十五13)。在我裡面也有一個生命，本來是不屬於我的。我本已死在罪惡過犯之中，祂使我活過來。不像那不知名的贈肝者，我知道是祂，主耶穌基督，為我釘死在十架上，親身擔當了我的罪。「為義人死，是少有的；為仁人死，或者有敢作的。惟有基督在我們還作罪人的時候為我們死，神的愛就在此向我們顯明了」(羅馬書五7至8)。我可以作些甚麼來表達我的謝意呢？在我有生之年，直到在永生的榮耀裡，我都無時或忘，把祂代贖之恩銘記在心，一生忠心事奉祂並傳揚祂的救恩以示感激。今天是受難節，你要怎樣來對祂說一聲「謝謝」呢？

「使我莫忘客西馬尼，莫忘我主痛苦受死，
莫忘我主仁愛慈悲，領我到髑髏地。」
「請看其頭、其足、其手，寶血流下內含愛憂，
憂愛若此自古焉有，荊棘編成榮耀冕旒。」
「宇宙萬物盡歸我手，盡以獻主仍覺可羞，
愛既如此奇妙、深厚，應得我心、我命、所有。」

過了幾個月，我終於提筆寫了一封謝函給贈肝者的家人，待了這麼久才寫，實在是真的不曉得怎樣寫。但謝意終究是要表達的，於是我慢慢地寫出來：

親愛的贈肝者家庭：

我接受您們捐贈的肝臟已有好幾個月了，您們一定奇怪為甚麼我要用這麼長的時間來寫這封謝函。老實說，我試著多次提筆，但都寫不下去。窮其言語，我竟無法充分表達我的感謝之情。但難寫、不會寫還須寫，我只能簡單地向您們說聲「謝謝」。在您們家中遭逢大難，極度傷痛之際，您們卻滿有愛心去施予一位從未遇見過、但在極度需要之中的我一個新生的希望。為這極大的恩慈，我將永久感恩及虧欠於您們。如聖經上所記：「人為朋友捨命，人的愛心沒有比這個大的」(約翰福音十五13)。我們從未謀面，您們卻惠我新生，這大恩大德，今生今世，我將無以回報。但請您們放心，從今天起，我將以此恩慈，給予肉體或靈性上有需要的人。或許您們會歡喜知道我現正逐漸康復。所贈之肝臟亦在我裡面運作正常，讓我重過新生活。我將會把感謝之情轉而為您們禱告，願美善的恩惠常與您們同在，並得著一切心靈安康。

永遠感謝您們的，
一位接受贈肝者

這信交由醫院代寄出，一個多星期後就收到醫院寄回來的原信，上面寫著「受信人已遷出，新址不詳」。不禁嘆息：連一封謝函也無法寄達，我今生竟連這一點點謝意都無法表達了。但天父教導我：就當你周遭的人都可能是他們，向他們常存謝意罷。

留此殘軀再盡忠

出院後在家休養期中，深感生命的脆弱，人生之無常，這生命是上帝再賜的，這靈命是祂用奇蹟復興的，我當如何用餘生作最有效的事奉？另一方面讀經突然明亮，思想比前有了系統，而且更有渴慕之心，所說的見證分享也相當被接受。在教會、團契分享的工作機會也多了。上帝開路，讓我為主證道。開始時怕體力不足，但經禱告後，主給我應許：「我的恩典夠你用的，因我的能力，是在人的軟弱上，顯得完全。」便憑信心接受邀請。同期換肝的同房澳大利亞人病友幾星期後肝癌再現，並且蔓延到了兩個肺葉及腦部，以致影響視覺。他進療養院時，打電話給我請我去探望他。他是位天主教徒，但沒有永生的把握。我把聖經經句印了大字：「你若口裡認耶穌為主，心裡信神叫他從死裡復活，就必得救」（羅馬書十9）等金句與他分享並禱告決志，臨行我把金句紙留下給他。幾天後他太太打電話來，說他剛剛去世，但在他未去世以先，天天唸那紙上的經句。彌留時，他囑咐太太通知我參加他的安息禮拜，並請我在會上禱告及代他作信主的見證。這是一個很感人的送別會，許多親友，病房的醫務人員及換肝病友都來參加。我感謝主給我這特殊的機會領人信主，又在這安息禮拜中作了美好的見證，向多位曾在死亡邊緣的病友指引永生之道。現在我的健康逐漸恢復。我把握機會侍主，閒時在家用函授方式自修神學課程，裝備自己。

（作者前為澳洲昆士蘭理工大學(QUT)土木工程系講師）