我的前半生—那個動盪的年代

寧威亞

我九歲喪父，12歲喪母，17歲從軍，24歲喪子。在重慶當憲兵時，每次警報一響，我們就要護送百姓進入到防空洞，自己卻要留到最後才能進去；那時已是火海一片，因此有很多憲兵被炸死。這些經歷都讓我深切體會到死亡的無奈、可悲和可怕。

初做生意

1945年日本投降，緊接著就是中國內戰。我和三個四川老鄉一同退役，每人拿到退役金50萬元法幣，要用兩個口袋來裝。可是50萬聽起來雖多，在當時卻只能買到二兩半黃金。我們四個人合起來買了十兩黃金，想做一點生意。起初從徐州買雞鴨帶到上海去賣，再從上海買些水果、糖帶到徐州去賣；可是未到上海，路上雞鴨已死了一半，我們反虧了本。

後來我們在南京四川餐館「大行宮」吃飯，這館子生意很好，老板卻打算還鄉。我們立刻找他洽談，用八兩黃金成交，條件是必須雇用他的20多名員工。這個我們求之不得，因我們四人都沒有開餐館的經驗，更談不上做菜。於是不但全數留用，還給他們多加薪百分之三十。員工們因此大得鼓舞，工作更賣力，生意尤勝從前。

第一次看到「耶穌」二字

1948年冬天，徐蚌會戰，國軍失利，長江以北的地區大部分已落入共軍手中。國軍所在的地方物價飛漲，法幣都改成「金圓券」，不久「金圓券」貶值。1949年和談破裂，共軍南下，南京吃緊。

那時，我們的顧客多半是國防部的高級官員，每天晚餐收入都有好幾口袋的「金圓券」。我們當天就須訂購食材，否則明天價格就會上漲。剩下來的紙幣就拿去買銀幣「袁大頭」、「小頭」等等，堆得很多。可是銀元攜帶不便，太重又不安全，我就把銀元帶到上海去買黃金和美鈔。

一天，我坐夜班火車去上海，清晨拉開窗子一看，兩旁五光十色的廣告中，赫然有四個霓虹燈大字：「快信耶穌」。這是我生平第一次見到「耶穌」這兩個字，不由得想，耶穌是誰？為甚麼要信祂？

忽然得病

這時候人心惶惶，大家都趕著逃難，必須結束餐館。我買了兩張火車票，準備與妻子南下。那天晚上，我和員工吃完最後的晚餐後，把所有的銀元都提了出來，分給每人三個月薪水，另外還給獎金。分完錢後，大家向我道謝，忽然我卻頭痛欲裂。聽到妻子喊叫：「快出去找醫生來！」其他人說：「外面家家關門閉戶，商店和醫院全都停業了。整個南京市就如同戒嚴一樣，路上不見一個人。」漸漸地我就不省人事。

不知過了多久，一天早上起來，外面鴉雀無聲。以往早晨六點鐘，我尚未起床就聽到街上賣菜、賣肉的叫喊聲；現在一片靜寂，恍如做夢，妻子也不見了。我拼命大聲呼叫：「貞裕！貞裕！」一面跑去廚房，看見爐子上的水快煮開了，就泡了一壺茶，坐在賬房的桌子前。突然大門推開，貞裕由外面進來，邊走邊叫：「共產黨來啦！共產黨來啦！」見到我就說：「都是因為你！若不是你生病，我們早就坐最後一班火車走了！」原來，我已昏迷了三天！

她正埋怨時，外面傳來緊急的敲門聲，原來四個逃難的員工折回來了。但見他們蓬頭散髮，兩手空空，赤著雙腳，見到我就說我因病得福。因逃難的人很多，人山人海，有部分鐵路已被切斷，不能通車，有些路上還有劫匪。有些人體力不支就倒了下去，一路上不知有多少人被踩死。他們的行李全都丟失，又冷又餓又疲倦，最後決定還是返回。我生病不能逃難，反免去此劫。妻子聽完說：「你那時發燒三天三夜，嘴裡不住地說甚麼『快信耶穌，快信耶穌。』」我心裡想，是不是那位耶穌保佑了我，賜我平安呢？

逃往香港

我有個小學同學叫黃昌全，燒得一手很好的四川菜，在香港成了名廚。他很關心我，多次來信力勸我和妻子趕快去香港發展，說已給我找到工作，還寄來二百多元港幣作路費。盛情難卻，加上不知道明天的政局如何，我便和妻子商量，由我先去香港看看， 她留守國內，日後再做下一步決定。

當時交通已受限制，去廣州要申請通行證。我和一個朋友到了廣州，再去深圳。深圳那時只有一條街，晚上漆黑一片。買了早晨的火車票，次天下午就到九龍，那天是1949年的4月28日。

哪裡知道才過幾天，5月1日，英國政府就宣佈不准華人入境香港，這樣我和妻子一別就是兩年。黃昌全掌廚的餐館叫「新寧招待所」，就像今天的五星級賓館，住的都是最高貴的客人。上海逃難來的銀行家和大商家，連杜月笙也居住在那裡。我的工作是管理貨房和「菜碼」，就是晚上把明天的肉絲和蔬菜切好，並準備佐料。

家庭風暴

我們員工的宿舍就在李圓山上，地方很大，宿舍有個女工負責打掃和洗衣服。她很喜歡唱流行歌曲，閒來無事就引吭高歌，我吹口琴和奏，不知不覺就產生了感情，悄悄相約去看電影。我和妻子是由別人做媒的，沒有談過戀愛，對戀愛有點憧憬。如今一個人在香港沒人管束，竟情不自禁地談起戀愛來；雖然良心自責，卻不願意懸崖勒馬。

儘管如此，我並沒有忘記國內的妻子，還千方百計把她申請了過來，夫妻團聚好不興奮。可是一天我正在餐館工作，貞裕忽然找來，態度很凶，大聲叫我出去。接著一把抓住我的領帶，瞪著雙眼聲淚俱下地說：「你變心了，你變心了！」我叫她小聲一點，就請了一個小時的假跟她回家。原來她在家沒事幹就翻箱子，翻出了我給那女工的一封信和她的照片。從那天起，我們家從晚上吵到天亮，有如地獄，我開始患上失眠有三年之久。

失業徬徨

再過一年，「新寧招待所」就關門大吉，因為著名歌星白光要在日本開店，把我們兩個名廚黃昌全和陳建民都拉走了。搬離宿舍以後，我們遷到黃大仙居住。我與留下的廚師龔福成合股，在鑽石山開了一家四川小菜館，取名「成都味」。生意不錯，每天都有人排隊吃飯。當時我們裝不起電風扇，只好在上面放一排活動扇子，雇一個小孩子來拉。不幸的是龔福成染上鴉片煙癮，頻頻虧空公款，不得已只好拆夥。

拆夥以後我走投無路，錢用完了又生起病來，失眠、肺病、胃病困擾著我。門前冷落，朋友稀少，頓感人情冷暖。有一天，一對夫婦來看我們，男的叫王少華，也是做廚師的。他太太對我說：「大哥，我們知道你有病，就來看你，沒想到你竟病成這個樣子。我希望你能信耶穌，信耶穌才有平安。」她丈夫接下去說：「真……真……真的呀！信……信了耶穌，就有平安。」他有些口吃，咬字不清，我幾乎要笑出來。家裡連買米的錢都沒有了，還會有平安嗎？簡直是一對愚夫愚婦。他們要為我禱告，我不明白甚麼叫禱告。他們禱告時，我睜著眼看他們。他太太先開口，一面禱告一面流淚，我有點感動，後來她丈夫開口禱告，也在流眼淚。我覺得不論怎樣，他們那麼真誠，實在難能可貴。他們走時，我送他們一程，自己的眼淚也忍不住掉下來。我想，這一對夫婦雖然很迷信，來看我時兩手空空，沒帶任何東西，但是他們的真誠實在令人感動。

初去教會

這時，我們已搬到鑽石山一個月租30元的小房間居住。房東把她的房子分成六間，自己住一間，其他都分租出去，廁所、廚房都是公用。當時香港沒有電視，只有收音機，「麗的呼聲」廣播電台所播出的都是新聞報告和廣東戲。房東經常打麻將，收音機和麻將聲此起彼落，吵得我心煩意亂，只好出外散步。走到一個地方，看到霓虹燈有「中國基督徒國語教會」幾個大字，我一看到「國語」二字就倍感親切。再想起那天前來看我的夫婦說：「信耶穌有平安。」就想反正沒事，不如上去看看。

教會是在二樓，門半開著，一個白髮老先生過來歡迎我，和我交談幾句牧師就進來了。他是王守寰牧師，東北人，很熱情地和我握手聊天，又請老先生聚會時替我翻詩歌、聖經。王牧師的嗓子很好，他帶領大家唱詩。唱完了第一首我的心裡就開始平靜下來，再唱第二首，感覺和外面的流行歌曲不同。王牧師的口齒很清楚，但他講的我一句都不能領會，心想以後還是不要來了。

走到門口，王牧師對我說：「今天晚上是查經聚會，寧先生第一次來，可能聽不懂。」接著他邀請我星期四晚上去禱告會，說：「禱告是和上帝說話，你有甚麼話都可以跟上帝說。你身體有病，可以禱告上帝，求祂醫治；你太太沒有工作，可以為太太找工作的事禱告。」

認罪大哭

第二天是星期三，我的情況和以前一樣，而且感到更糟，整天愁眉苦臉，覺得一天不如一天。常想今天的生活怎麼辦？渾身是病怎麼辦？何時才能好起來？早上憂憂愁愁地出去找工作，晚上垂頭喪氣地回家，深深後悔當初來到香港。

到星期四早晨，頭還沒有離開枕頭，憂愁就已湧上心頭，心亂如麻。今天又怎麼辦？何時才能找到工作？病何時能好？突然想起王牧師說今天晚上有禱告會，急急想去禱告，求上帝解決我的問題。要等十來個小時才到晚上，怎能熬得下去呢？後來我又懷疑，王牧師說任何人都可以向上帝禱告，求上帝醫治疾病，那為甚麼還需要有醫院、醫生和藥房呢？如果禱告可以使我妻子找到工作，為甚麼還要有職業介紹所呢？

好不容易熬到了晚上，仍是半信半疑。最後決定，不管禱告靈不靈，反正不花錢，不妨試試。去教會時，我好像背著千斤重擔，兩腿有如上了沙包，蹣跚而行。看見路旁做生意的小販那麼自由自在，不由得埋怨老天爺為甚麼那樣不公平，把一切苦難都落在我身上。我又沒有犯甚麼罪！

好不容易走到教會，門還是半開，李老先生見了我懇切問病好些沒有，我悶悶答沒有，他說：「今天晚上，你可以禱告。」王牧師來了，先後又進來二、三十個人。大家拿起椅墊子跪在地上禱告，只有我一個人坐著。後來我想，我是軍人，見到官長時必須立正，對上帝也該是如此，就站起來表示恭敬，可是仍禱告不出來。無論抬頭、低頭，都不會禱告。心中起了爭戰，是不是禱告要跪下？為甚麼要跪下？心裡響起一個叛逆的聲音：「你跪下去等於向迷信低頭。」我想，人窮志不能窮，不能跪下。突然又有另一個聲音說：「你已窮途末路，還那麼驕傲。你看這些人，哪一個不比你強？他們都那麼謙卑地跪下禱告。」我想，這倒是真的，我病得快要死了，已走到絕路，還有甚麼可誇的呢？就決定跪下，卻仍然禱告不出來，而且心裡非常難過，如同波濤洶湧的海浪。大概掙扎了七、八分鐘，最後想到，我是個罪大惡極的人，所以上帝一定不會聽我的禱告。

正要站起來，突然有一隻手搭在我右肩上，是王牧師叫我向上帝禱告認罪，求耶穌赦免。奇怪？他沒有叫我為自己的病禱告，也沒有叫我為妻子找工作禱告，只叫我認罪。我忽然想到我在小學時所犯的一切罪、在家裡所犯的罪、在同學中所犯的罪，如罵人、說謊、欺騙和打架；還有當憲兵時所犯的罪，以及來到香港背著妻子與別的女人談戀愛。我真看到自己罪大惡極，只是過去不把這一切當作是罪而已，還以為是人之常情，我比上不足，比下有餘，只要不太過分就好了。

那天晚上，我才省察到這一切都是罪，就感覺非常傷痛，忍不住衝口而出：「上帝呀，我真是個罪人！主耶穌啊，我須要祢赦免我的罪！」我只禱告了這麼幾句話，就失聲痛哭，而且停不下來。除了父母去世時，還沒有這樣子哭過。哭到後來，其他人都靜默無聲，我的情緒才平復下來，很不好意思，覺得自己太情緒化。我睜開眼睛，旁邊有些人仍然跪著，有些已站起來。我不敢站起來，這時巴不得地板上有個洞讓我鑽進去。我怕他們藐視我，怕有人問：「你是不是因為貧病交迫，所以哭成這樣子？」可是大家都沒有問，像慈母那樣接納我。那種目光，只有小時從母親那裡看過，使我大受感動。

下樓時，我和來的時候完全不一樣了。每走一步都感覺到卸下一樣重擔，走到街上一切的重擔都脫落了，心裡有說不出來的平安、喜樂，好像連病痛也沒有了。以往回家都是垂頭喪氣，那天晚上我興奮地踢開門。妻子問：「你今天怎麼了，和以往不同，精神飽滿，臉上都是笑容？」我告訴她：「我信耶穌得救了！」

以前，我整夜失眠，腦子裡老胡思亂想。那天晚上，我仍然不能入睡，卻不再胡思亂想，而是後悔為甚麼不早信耶穌。記得以前有人給我發福音單張，我竟然丟了。如果我早信耶穌，就不會這麼痛苦了。

禱告果效

第二天起床，妻子又出去找工作。我一個人在家，想到家裡只剩四角錢，馬上就要斷炊，心中籌劃著要向誰借錢？突然想到王牧師的話：有甚麼需要可以禱告上帝，於是跪下禱告。沒幾分鐘，外面有人敲門，是老朋友梁亨運到附近收賬。我們聊了幾句，他臨走前給我留下一張十元港幣。上帝聽了禱告，供應及時來了！從那天起，我一看到朋友和同鄉，就向他們講我信耶穌的經過。

我是在1954年3月12日信耶穌的，一個月後，4月18日復活節那天就接受洗禮。妻子後來也信了耶穌，她徹底原諒、接納了我。不但如此，還與我同心，成為我名符其實的賢內助。

至於工作問題，上帝也為我解決了。我找到一家上海理髮店的賬房工作，月薪60元。老板是上海人，常賭馬票和看馬經，我就在櫃檯上禱告和讀聖經，很是喜樂。有人問我：「你賺這麼少錢，為甚麼還這麼快樂？」我告訴他們，我信耶穌，研究聖經，所以那麼快樂。我在理髮店裡領了好幾個人信耶穌，他們都有去教會聚會。後來我進修神學，做了牧師，熱心傳揚福音。現在我和妻子已經90多歲，心裡仍充滿喜樂，覺得為主耶穌作見證，使人蒙恩得永生，是最有意義、唯一能解決死亡權勢的事。

（摘錄自《我是小驢駒》一書，寧威亞牧師口述，何曉東編寫。承蒙寧牧師允許使用，謹此致謝。）