迢迢歸家路

愛華

我出生後六個月，母親患上腸結核，經過四次手術仍無起色。到第五次，醫生說她的腸子滿了破洞，實在無法再動手術了。父親雖是齊魯大學畢業名醫，也束手無策。當時我只有六個月大，兄姐也是稚齡，不能沒有母親。約在清明節，父親沉重憂傷地步入教會，與牧師一同跪下，三天三夜禁食祈禱，求主延長母親的壽命十年。三天之後，父親滿懷喜樂地回家，說上帝答應他的祈求。果然當天母親好了起來，睜開眼說餓了想吃東西，家人給她煮了一碗羊奶，她喝後還想再喝，之後一天一天好起來，能如常照料家務，整整活了十年。母親離世那天，也是近清明節。她上午感到有點不適，下午就安然被上帝接去。

幼時悖逆

我滿了一歲，父母為報答上帝救命之恩，就把我奉獻給上帝，長大事奉祂。可是由於被哥哥姐姐嘲弄，我心生反叛，想：「你們各人有大好前程，就叫我去當牧師……。我就是不讀聖經，不禱告，看你們能把我怎樣。」人的罪性、悖逆，在我那麼幼小的年紀已經顯明了。

一九五○年我初中畢業，為了在同學面前逞強，我也去考信德，加入教會。後來進了一所公立高中，開學不久，學校突然展開反美運動。由於我是從教會學校出來的，父親又是教會長老；校方不斷有人找我談話，又給我擬了篇稿子批判教會和我父親，並藉此搞垮了一個中學生團契！

被關患病

後來我修讀醫科，繼承父業。但中學時代的背景資料卻入了檔案，以後歷次政治運動也都被掛名於榜。一九五七年反右運動，我成了右派，文革時被關進「牛棚」，住在地下室被隔離審查。一九七四年醫院診斷出我患上了「廣泛性腦白質炎」──腦神經受損，四肢出現問題。我那時已無法行走，而且病況不斷復發加深；這是一種絕症，一般最多只能活十二年。一九七六年我已完全臥床，唐山大地震後，醫院以要接收地震傷員為由，把我送回家，就此停止了一切治療。

貝多芬的啟發

我是一個醫生，曉得自己已無希望，活一天多受一天折磨──經常頭痛到嘔吐，眼睛複視，耳朵耳鳴，不論看電視或聽音樂也趣味索然，心情極之煩燥。我的天地只剩下一張小床，眼裡滿了淚珠，心裡只想自殺！

就在這時，我有一個同事突然收到外國寄來的兩本讚美詩，卻因政治氣候不想保存，把其中一本送了給我。那日我往書中間一翻，是貝多芬所寫的「快樂頌」。瞬間我激動起來：這不是貝多芬晚年所作的曲子嗎？唉！一個音樂家，兩耳失聰，還能快樂嗎？人都快死了，怎麼還能寫這樣快樂的曲子？很快，我發現貝多芬和我之間的區別是：他心中有上帝，而我沒有！我頓時有一種莫名的渴慕，這感覺從未有過：要是我也有上帝多好！要是有一位主來搭救我多好！我回憶小時候聽過許多聖經故事，學過許多金句。但這時刻，不管多努力，就是一句也記不起來。我心中有一種莫名的後悔，開始默默禱告，跟神說話。

渴望重讀聖經

這時有一位護士長來看我。她得到我同事所送的另一本讚美詩。這同事因為避嫌，就說詩本是我送她的。她感激我在病中還想到她練琴需要詩歌本，特來看望；言談之間，我們都不約而同地說想再讀到聖經。這位護士長回去後，找到一位牧師，告訴他有個快死的人想找本聖經來讀讀，幾經轉折，終於有一天有人把一本聖經傳到我手上。

我翻開「創世記」，內容也能明白，但再讀下去就有點糊塗了；我弄不懂那一大堆以色列的人名、地名跟我有什麼關係，心中想：倘若有人能為我講解就好了。但這是不可能的願望啊！我自己完全動彈不得，住在一所部隊大院內，周圍都是黨員、解放軍和無神論者，往哪裡找人給我講解？還是死了這份心吧！

枯木再逢春

奇蹟發生了。醫院中有一對兄弟是電工，我本不認識他們，卻特地為我製做了一張輪椅，讓我可到外面走走。這時我家住南京，有一天，丈夫和大兒子推我到熱鬧的珠江路，忽然高音喇叭傳來一陣歌聲：「壓傷的蘆葦祂不折斷，將殘的燈火祂不吹滅……。」這歌聲彷彿衝破層層口號、吶喊，直澆到我的心田！那天教堂牧師的講題是「神的憐憫」。我如枯木逢春，久旱逢甘露！以後我每日盼望禮拜天來臨，催著家人送我去聽道。心情也慢慢好起來。

後來卻因丈夫認為我已誤陷迷信，雖多番懇求也不肯再送我去，且硬起心來對我說：「你真的信有神，就求你的神讓你走路，請祂送你去教堂吧！」於是我努力鍛練身體，企圖再能走路，自己上教堂，但卻從樓上滾下，弄至骨折，給打上石膏，送回床上。如是十三個月，我萬念俱灰，對神失望，不再讀經，不再禱告了。

流淚痛悔

這時大兒子大學畢業，留校任教。他鼓勵我學用左手寫字，幫他抄錄文稿，於是我暫時忘卻痛苦，幾個月後病情竟有好轉。我重新拿起聖經，從創世記到啟示錄細讀了一遍。看完後，突然意識到自己是何等驕傲自滿：我求主搭救，卻從未想到自己要在主面前好好認罪。多年來我對神悖逆、不順服，怎能靠近聖潔的主呢？我想到昔日如猶大般賣主的經歷，把團契搞垮，讓多少靈魂流失，就憂傷痛悔，泣不成聲，切切求主的寶血洗淨我一切的罪。這時是一九八一年，我已四十五歲，回想我這義人的後代，本可在父家中成長，卻離家出走整整數十年！我向上帝認罪悔改後，心中得著赦免的平安和喜樂，再次鍛練身體。有神的靈幫助和催逼，這次終於可以下地扶杖而行。

主再賜嗓音

一九八二年春天，身體明顯好轉，我回到腦科醫院上班，但不久卻又病倒。因有一組腦神經受損，吞咽和呼吸都有困難，我無法再喝水。之後整整一年每天只能靠煮爛的麵條或稀飯度日，營養不良，只好再住醫院，用鼻管灌進流質食物，極為難受。

一九八三年春天，我好不容易再來到教堂，跪下禱告，流尠淚對主說：「主啊，你既然救了我的靈魂脫離死亡，求你醫治我，讓我呼吸暢順，讓我發出聲音、讓我能吃東西！主啊，我一定要再以歌聲來歌頌你！」突然我彷彿聽到「登格」一聲，頓時呼吸暢順了。當時有幾百人在教會默禱，不可能有半點聲音。我知道是神聽了我的禱告！我立時想到要還所許的願，就扶著兩根手杖一步一步走向詩班，跟大家一起唱。雖然有點嘶啞，但實在發出聲來了！我出院回家後，每星期繼續到詩班練唱。

帶領讚美十六年

詩班姐妹中有人不識譜，甚至不識字，必須有人逐字逐句反覆教她們唱。有一天詩班的兩位老師有事不能前來，聖靈強烈地感動我走到司琴面前，說：「能不能讓我試一試？」我請她降二個音，就拿起麥克風，滿懷信心地唱起來。後來神給我機會繼續在詩班教下去，漸漸只需降一個音、半個音，最後就用原調教。從八三年春到我赴美探親，我在詩班事奉了整整十六年！