倒垃圾的人

何正中

中國「文化大革命」開始幾年前，一件算「小」也小、算「大」也大的事困擾著我們：就是「倒垃圾」！

那時，寧波市還未普及定點擺放垃圾桶，都是靠每天一次必定路過的垃圾車倒垃圾的。

當年我家居住的小巷，路面窄，坑坑窪窪；大家曾向有關部門領導反映過好多次，但他們一拖再拖，路面狀況始終沒有改善。

每天清晨，從遠至近總會傳來「轟隆，轟隆」的聲音，從輕漸重，到了小巷口就會嘎然停止。接著，就是「叮鈴，叮鈴」的搖鈴聲。巷子人家都會條件反射地慌忙起來：「來啦，垃圾車來啦，快，快……。」

各人都拎捧起自家垃圾往外跑。

多年來，巷子人家因為垃圾沒少吃苦頭。因為那個踩垃圾車的年輕人，總怪小巷路面差，一直不願進巷子裡，只在20來米遠的巷口搖四、五下鈴，算是已完成任務。不管你倒沒倒完垃圾，他踩起車抬起頭就走了，害得住在末端的幾個牆門內的人家每天提心吊膽，更苦了方家婆婆。她那雙纏過的小腳，在高低不平的路面上小心翼翼地奔走，煞白的臉孔朝巷口大聲懇求：「哎，等一等！同志，等一等。」

「等一等！妳給我多少獎金？」話比鐵還硬，垃圾車已踏出了一米多遠。低聲下氣，討好也討過，吵嘴也吵過，垃圾車依然如故。大家只得估算著時間，輪流在牆門口「望風」，一旦聽到輕微的車輪聲，立刻招呼大家，拎起自家簸箕，爭先恐後地奔向牆門。

日子一久，大家也習以為常了：難怪人家，年齡輕輕地當「垃圾工」，誰樂意呀？找個對象都難！

「轟，轟隆，轟隆隆……」隱隱約約的聲音又傳來了。「望風」的人立即大聲喊叫：「快，快，垃圾車……。」大家照常慌裡慌張，拎捧起自家簸箕準備「衝鋒」！

然而，奇怪，怎麼啦？「轟隆，轟隆隆……」，車輪輾著坑窪小路的聲音越來越近，連我們這幢破舊的木門樓房也微微抖動起來。啊，是垃圾車進小巷啦。有人感歎起來，老天爺終於開眼了！

大家驚奇地抬起頭來：啊，換人啦。小伙子長得帥，身材高挑，五官端正，笑瞇瞇的。因為天氣太熱，他敞開著上衣，興致勃勃地進了這家大院，又進入那家牆門。他每道牆門都進去搖鈴，鈴聲既脆又響，還有節奏感。他還幫老婆婆、老公公、小孩子倒垃圾，累得滿臉汗水。

多少年來，住在我們小巷的老百姓，第一次從容不迫地倒了自家滿滿的一簸箕垃圾。

人們紛紛圍著他讚揚起來：「嘿，這位小青年真好！」

小伙子不好意思地微垂眼簾，輕輕地說了一句：「這是我應該做的分內事。」這小伙子我認識，和我都去一個教會。我對大家說：「他是一位基督徒，姓余，也在本區環衛處工作，年年都被評為先進工作者。」後來我們知道，前幾天他聽說我們小巷子倒垃圾難的事，主動向領導請求負責這個巷子。他新婚的妻子也是基督徒，大力支持。

這之後，每當倒垃圾的時候，巷子裡的人都說：「信耶穌的人來了。」