我和我家的复活节
詹珂
好似坠入黑洞
如果人生可以选择剧本,我想大多数人都会挑一条平顺的路:孩子健康成长,夫妻事业安稳,全家和睦幸福,然而生活往往不能让人随心所愿。
移民美国后,我们和许多家庭一样,应付公司的繁忙工作以及照顾家庭的事无巨细。我们以为努力就能换来保障,然而一连串意外让我们明白,有些事根本不在我们掌握之中。
先是女儿在幼稚园时被诊断出自闭症。医生冷冰冰的诊断像一记重锤,告诉我孩子可能永远无法像別的孩子一样正常交流。我心里像坠入黑洞,晚上常常抱着女儿哭,问自己:“为什么偏偏是她?为什么是我们家?”
还没来得及消化这个消息,丈夫在体检中发现肺部有阴影,进一步检查竟然是癌症。那一刻,我感觉天塌下来了。一个家同时面对两个沉重的打击,生活彻底失去了原来的色彩。我常常在夜里失眠,看着天花板流泪,心里充满愤怒和无助。表面上我还是努力工作、照顾孩子,内心却满是空洞和恐惧。那时我才开始真正思索:生命到底是什么?人生的意义究竟在哪里?
2013到2015年间,丈夫被诊断出肺癌,经历了20个月的抗病、手术、化疗,最终离开人世。2016年,正处于青春期的长子因父亲离世悲痛欲绝而深陷抑郁,甚至自杀未遂;而我一度承受着公司的官司、家庭的重担。
光照进了黑暗
在丈夫去世前的那段黑暗日子里,有位基督徒姐妹邀请我去教会。我一开始并不想去,心想:“我的问题这么大,去一群陌生人那里唱歌、读经,能解决什么呢?”但她们的坚持让我不好意思拒绝。
第一次去聚会时,没有什么特別的“神迹”,只是有人亲切地跟我说:“我们为你祷告。”我当时心里冷笑:“祷告能当饭吃吗?能治病吗?”但那一刻,我心里竟有一丝久违的被安慰的感觉。
我先后参加教会的慕道友母亲小组和姐妹会,她们没有用漂亮的说教先感动我,而是用热汤、陪伴、简单的祷告支持我。我渐渐体会到福音不是“你先给我做什么,我才给你什么”的交换契约;福音是上帝主动来寻找我们,有一个声音对我的心说话:“我爱你,哪怕你软弱、失败、惶恐,我都与你同在。”圣经话语和教会基督徒的爱心,慢慢把我从内心的孤独中拉出来。
福音的道理其实不复杂,就是耶稣为我们担当了罪与刑罚的重担,祂的复活带来了永生的盼望。接受这恩典,不是靠表现或功利,而是承认我们的有限与软弱,信靠那位已经为我们开路、胜过死亡的主耶稣。在那段苦难的日子里,我最终愿意相信祂并悔改决志,这都是圣灵在我里面的光照,也是教会从祂而来的爱心给我的感动。受洗那天是复活节,恰巧也是我的生日。在教会庆祝复活节时,我很感恩认识了上帝,我深信:老我已经过去,一个新造的人开始在基督里成长。这不是一时的情感,而是生命方向的根本改变。
信主之后,我并没有马上看到生活里的奇迹。女儿依然需要特殊教育,丈夫依然要接受化疗,病痛和担忧没有一夜消失。我开始学着祷告,最初只是结结巴巴地说:“主啊!如果祢真的存在,就帮帮我吧!”没有华丽的词句,却是最真实的呼喊。慢慢地,我发现祷告像是一根绳子,把我从绝望的深井里往上拉。
有一次,丈夫在化疗后十分虚弱,我几乎撑不住了,心里大声对主耶稣说:“祢不是全能的吗?为什么不把他的病拿走?”那一夜,我流着泪打开圣经,看到一句话:“我(上帝)的恩典够你用的,因为我的能力是在人的软弱上显得完全。”(哥林多后书12:9)丈夫虽然最终被接走,但上帝延长了他的日子,让我们有机会和好、道別。如今在他去世十年后,我们的女儿通过早期干预和上帝的眷顾逐步康复,甚至几乎脱离自闭的痕迹;大儿子后来学业稳定,顺利毕业并工作。
上帝并没有承诺要立刻挪去所有的痛苦,但祂答应在苦难里与我们同在,赐下足够的力量。我开始学会换一种眼光:不是问“为什么是我?”而是学着问:“上帝要我在这件事上学到什么?”这种转变并不容易,但它让我不再只是被动忍受,而是开始在苦难中寻找意义。
复活节的奇迹
2017年复活节前夕,我带着几个孩子去外地度假。旅馆里有一个泳池,六岁的小儿子Tony一时顽皮,不小心滑进了深水区。等我发现时,他已经沉到水底。
那一刻,我整个人僵住,仿佛世界静止。等到把他拖上岸时,他已经没有了呼吸。急救人员赶来,我们一路冲向医院。在车厢里刺耳的警报声中,我的心仿佛被撕裂。我不停地祷告:“主啊!求祢救救我的孩子!”泪水模糊了视线,但在绝望里,心中却有一个声音浮现:“起来赞美!”我向教会姐妹求助,请她们代祷。在整个过程中的持续祷告与赞美里,我感觉到一股不同于以往的平安。
辗转两家急救中心,几经抢救后,院方均称放弃现有治疗,无奈拔掉氧气管,唯有等待奇迹发生,期待Tony能恢复自主呼吸。第二天清晨,Tony奇迹般地苏醒过来。经核查,他的肺部与大脑并无明显后遗症。那一刻我们全家哭在一起,喊着:“哈利路亚!”医生也难以置信。我知道,这是上帝在祂儿女的祷告中彰显了祂的大能。更重要的是,这件事在孩子稚嫩的心里撒下信仰的种子:当我跟他说到“耶稣从死里复活”时,他笑着说:“妈妈,我可以像彼得一样在水上行走了!”他还记得在教会里学到的圣经内容,信心在他里面开始萌芽。
复活节期,我信主受了洗礼,小儿子又经历了“从死里复活”,大儿子和女儿也在经历上帝恩典的眷顾。我会带着孩子们认真追求上帝,更多地认识和亲近祂。我深知,我们能重生,拥有人生的真正盼望,都因主耶稣从死里复活的大能。祂的复活带给我的盼望,不再是抽象的道理,而是在我们家真实的恩典之光。
本文链结:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=cts20260402
网上转贴请注明"原载《中信》月刊第768期(中国信徒布道会)"。