憶忘母－－致舅父信

蘇潞沙

舅父大人賜鑒：

未承慈訓，忽已年餘，舍妹傳來您的大函，述及年事已高，轉瞬將屆八十，拜讀之餘，至為感動。今夜家中無人，甥下廚煮碗面吃，極其簡便的就是「炒酒蛋面」：等鍋里的油冒煙，切几條姜絲，將它炸焦，打個雞蛋，下去一炒，再加碗清水，半湯匙米酒，少許醬油，開始沸騰，就拌入已煮熟的線面，把鍋蓋上，燜上半分鐘，就可盛出來了。據母親說，這面是咱們家鄉慣常作給食欲不振，腸胃脹氣的病人吃用。高三畢業那暑假，母親臥病，睡不好，不能吃，挨到深夜就吃一碗「炒酒蛋面」。頭兩回母親還親手教著煮，后來甥也就學會了。不過，屢次不是蛋炒得過火，就是酒加得太多。母親勉力撐起身，坐著吃，卻含著微笑，也絕不忘記稱贊一番，這就是母親！事隔多年，一個人要下面吃，左思右想，最后還是煮了這道面。也許手藝欠佳，只會煮這麼一道，然而自己了解，為的是那片銘心的懷舊。

過完年，母親離世就整整三年了，一千多個日子該不算短，每當覽物觸景，依然彷佛身曆夢境，尚懷疑既成的事實。早年除夕入寢前，母親按例徹底排清穢物，屋里屋外忙到凌晨，囑甥協助搬走全部垃圾，帶到巷口大鐵桶去丟，一同將滿桌年夜飯剩餘菜肴，盡都存塞冰箱。甥絕對忘不了，當大功告成，母子相視，報以自得的一笑。從離鄉求學，在外地工作，結婚成家，以至出國定居，母親朝暮切盼兒孫偶爾歸家團聚，以短暫的歡愉補償長年的期待。古往今來，人世間的憂愁煩慮遠超過幸福快樂，母親是傳統婦道人家，忍辱負重，謙讓犧牲，不知有多少隱埋的心聲無從傾訴。數十年靠信佛、拜觀音作為精神寄托，持久敬虔向偶像求告，對祖先及神明許願，逢年過節，必定祭祀。每月初一、十五、三十吃齋念佛。平生令她莫明究竟并深感失望的，不外是：盡管跪拜又跪拜，不斷祈求再祈求，始終個人和家庭得不著大喜樂，望不到真平安。日子陰沉無奈，生活百感交集，直到她在病中信了耶穌，才頓然領悟生命真正的平安與喜樂。

回台探病奔喪，甥從頭到尾沒掉過一滴眼淚，與其說是悲痛至極，無以名狀，不如說是絲盡淚乾，泣不成聲。台北區的冬天，風悽雨慘，寒氣逼人。夜晚步出榮總醫院，搭車歸家，站在對街候車亭旁，與妻撐著雨傘，抬眼遙望第十樓母親的病房，心中矛盾有加：實不忍心母親再受絕症折磨煎熬，倒期盼她可以早日息了世上勞苦；但又怎能割舍，讓她就此離去？世上沒有義人，也沒人稱得上完全，父親也非完全人，對母親曾有不少虧欠。此次母親罹病，他確實想盡辦法，四處尋醫，試罄藥物，唯願保住母親，怎知仍舊無法起死回生。父親一生行醫，中藥處方醫好別人疑難雜症，卻無力拯救母親于一旦，其身受之打擊，不言而喻。人能力有限，既無法掌握未來，亦未能安排生命，人之生死操于神的手中，根本不能由人自己作主。我們只能求神施恩憐憫，依他的全能大愛，讓母親減輕苦楚，照著他的應許，賜母親寧靜安祥。

自然界的萬物、宇宙間的事情，太奇妙奧祕，人不能參透明白。神偉大，人渺小，在神凡事都能做，他的旨意不被攔阻；在人卻軟弱無知，唯有仰望依賴。這不是認命，而是順服。人生好比搭船，沿著永恆時間之河前行，在某處上船，時間到了，就在他處上岸，把座位讓給別人。生命隨著動植物的行列邁進，在時間之河漂泊；由出生，經成長，到死亡。「按著定命，人人都有一死」，死是個人的事，無人可以替代分擔。我們終究要獨自面對這個問題。創造宇宙及人類的神知道人為何而生，為何會死，死后如何。上帝已將這些答案及原由啟示在聖經中。信靠耶穌得重生，向罪死，為主活。肉身的死，只是暫時「睡」了，將來必定復活，這是上帝的應許。人因相信耶穌基督而得永生；把握此生，珍惜現有的祝福及恩賜，繼續追求靈命的成長，有生之勇氣，有活之動力。即使人生如夢，如霧，如戲，夢醒成空，虛幻飄渺，富貴宦達轉眼即逝，世事冷暖，真假莫辨；然而認識了真神，以耶穌作生活規范，就能以智慧的眼光，把人生描繪為詩歌一般優美。

到美國留學，最大的收獲不在于學位，而是認識了真神。認識真神后，方知相見恨晚。真的，過去多少挫折「痛苦白白受，只因不到主恩座前求」。十幾年來，甥透過家信、書籍、電話及團聚等方式，向親人傳講福音的好處、耶穌的真實、信主的可靠，神應允甥之禱告，達最后關頭，家人依次都接受了耶穌。母親在病床受洗后，一星期就歸回天家，沒有機會享受在主內弟兄姊妹和睦同處的美好，教會、團契生活的甘甜，算是唯一的遺憾！聞悉您閱讀聖經創世記，甚喜！聖經乃神啟示的生命之書，讀經前，先作禱告，求真理的聖靈教導指引，則較容易體會內中精義。有人將讀經比作吃魚，先吃魚身中段，再吃魚頭，后吃魚尾。聖經中間部分是詩篇、箴言及傳道書，可以先看；接著看基要的馬太、馬可、路加及約翰這四福音書，其次再讀其他新約和舊約各卷書，而首卷創世記并末卷啟示錄，就留到最后閱覽。平時若到教會參與主日禮拜，參加團契、查經或禱告小組，躬親體驗基督徒生活，則受益更多。

清朝進士袁枚曾作文祭其妹，曆敘其自幼及長，至死的情景，足見生離死別之哀，尤為悽婉感人。文中云：「凡此瑣瑣，雖為陳跡，然我一日未死，則一日不能忘。舊事填膺，思之悽梗，如影曆曆，逼取便逝。」借此描述甥對母親之緬懷，極盡貼切。您對母親的思念，勢必更有過之而無不及，吾等同嘗失去親人之痛。自母別后，甥頻頻中夜輾側，午夜夢回，悵然若失，淚下沾襟，久久無法成眠。所幸神親自撫慰，再度提醒，凡信的人就有永生，與母親在天家有聚首的機會，這是信實不變、無上寶貴的應許及盼望。想到這里，忽覺擺在桌上的「炒酒蛋面」業已冰涼，其香味依然撲鼻。朦朧里好像看見母親微笑，說：「潞潞，媽最喜歡吃你煮的炒酒蛋面。」肅此

順祝
福恩滿溢

甥
潞沙敬稟