在「牛頓蘋果樹」下的聯想

錢志群

去年秋天，我因公到英國劍橋開會。行程間隙，我參觀了劍橋大學三一學院。門前一棵蘋果樹的柵欄外，簇擁著一群人在拍照。有人介紹說這就是「牛頓蘋果樹」，從他家鄉移植過來的。原樹早在1820年就被暴風雨刮斷，人們後來用那棵樹的枝條扦插繁育出一棵新樹，然後移栽到他求學過的三一學院門口。英國女王甚至為它頒佈保護令，使樹漸長漸大。

明知這棵樹不是「原版」，人們仍然津津樂道於牛頓年輕時在蘋果樹下看見蘋果落地所引發的關於引力的思考，而且他最終提出了萬有引力定律。這個經歷，牛頓本人確實曾向他的好友斯圖克萊提到過。1687年他發表《自然哲學的數學原理》，闡述了萬有引力和三大運動定律，由此奠定現代物理學和天文學，並為現代工程學打下了基礎。一個簡潔的公式，終於能解釋蘋果下落、月亮繞地球、行星運轉、潮汐漲落等自然奧秘。

這麼大的科學發現，並沒有使牛頓飄飄然，他不僅謙虛地說：「如果我看得比別人更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。」而且謙卑地在他《自然哲學的數學原理》一書結尾寫道：「這最美的系統──太陽、行星和彗星的運行，只能出自一位全能而智慧的上帝。」宇宙並非偶然，而是有規律可循的。

我不敢論斷牛頓的信仰，但我相信在牛頓眼裡，科學沒有取代信仰，而是引向信仰的大門。規律的存在說明宇宙有秩序，是上帝「常用祂權能的命令托住萬有」（希伯來書1:3）；而秩序的背後，自然有一位奇妙的設計創造者。自然非自然，宇宙不是偶然，而是出自一位無限智慧的上帝。「諸天述說上帝的榮耀；穹蒼傳揚祂的手段。」（詩篇19:1）

可悲的是，人們常常只看到科學，卻拒絕面對科學所指向的源頭；只享受科技的便利，卻忽略生命的意義；研究無邊無際又有規律可循的天地萬有，卻不願承認這背後的創造者──上帝。

牛頓也提醒我們：科學有限，人心更難測。據說他晚年講過一句話：「我能計算天體的運行，卻無法計算人心的瘋狂。」人心的瘋狂，用聖經的話說：「人心比萬物都詭詐，壞到極處，誰能識透呢？」（耶利米書17:9）人類最大的難題，不在於能認識多少自然界的奧秘，而在於認識不到自己裡面的原罪。人因驕傲而否認上帝的存在；人因忘恩而忽視上帝的供應；人因自私而在彼此相鬥和罪的享樂中悖逆上帝。

上帝沒有要求我們都成為科學家，而是希望藉著祂默示給人類的聖經讓我們知道人本源於上帝的創造，卻活在罪中，更是走向死亡。所以，我們不需要在蘋果樹下認識甚麼新的從上帝的創造而來的科學定律，而是需要認識到自己的生命出路和終極意義是從主耶穌十字架下饒恕的救恩。科學可以延長壽命，卻不能賜下永生；可以帶來便利，卻不能賜下真正的平安。

當然，牛頓的謙卑也提醒我們：科學與信仰並不衝突。當我站在那棵蘋果樹下時，不只是想起一個科學家的故事，更想到一個更深的願望：就是願更多的人像牛頓那樣，因著自然和科學的啟發，看見造物主上帝的榮耀，從而更進一步看到上帝兒子主耶穌賜下的救恩。這遠比我們在「牛頓蘋果樹」下照一堆照片更美，更有意義！