一步一足印

方华

有一次在公开讲话中提到，我念小学和初中的时候，我是真的不明白为什么同学会考试不及格，此语一出，台下哗然。哎，我不是夸奖自己念书成绩好，而是说明人可以有多笨，我是回顾起来，觉得自己笨。我一直以为听了课，温习了，纵然不一定可以获得好成绩，及格总是可以的，因为这是我的经验。所以对那些熬夜读书以致脸青唇白，仍然害怕不及格的同学，当时我是不明白的。直到上了高中，尤其是遇上微积分，我上课时好像听明白了，可是习题却做不出来，考试更是无从着手，我才明白到学习的另一境界——那种有心无力的境界。

要经历过才能明白，或者最低限度知道自己不明白。随着人生经验的累积，我们渐渐更多开拓了眼界。比如说沉溺，没有上瘾的人很难明白那种赌瘾、毒瘾的辖制，但至少我们知道这个事实。又比如牺牲，没到那个阶段，也不明白一个人为什么可以为另一个人长久深刻地牺牲。人生许多处境，的确是要走到某个地步才能明白。

文献中记载了一个有关沙漠修士的故事︰有一位修士去请教堤奥铎院长，他向这位院长提出一些问题，并问了一些他自己还未开始做的事。院长对他说︰“如果你还未找到一艘船，还未把你的行李搬到船上，还未开始渡海，你能讲你已抵达计划要去的城市，并所做的事情吗？当你实践了你现在所讲的事，然后再从经验去讲这事本身吧！”

这好比尽管读了很多爱情小说，也并不能令你真的知道爱上一个人的滋味，更不可能明白失恋的痛苦。完全空白的人，很难明白某些范畴内种种深浅不同的感觉和经验，其中一个范畴就是信仰。灵性的体验是一步一步，一层一层地展开的。有些人站在信仰的门槛上，提出一千零一个问题，有些问题可以清楚回答，有些则是答了他也不可能明白。有人嘲笑基督徒不知所谓︰一个信徒如果几乎给车子撞倒，他会说感谢上帝车子没有撞倒他；如果真的被车子撞倒，他可能感谢上帝自己只是轻微受伤；万一这人被车子撞得重伤，他仍可能感谢上帝保守他的性命。嘲讽的人说︰“基督徒什么都感谢一番，只不过自欺欺人。”也许，对一个没有灵性体验的人来说，无论是几乎遇上车祸，或是受伤，一概是要大叹倒霉的；只是他们不能明白，信徒遇上祸患，仍能完全真诚地感谢。没有踏入过信心领域的人，很难明白信心。

所以，在门外张望决不能看清伟大建筑的幽深奇特。一步一足印，必须踏出第一步，才可能渐渐进入前所未见的境界，经历说不尽的丰富。