脚前灯，路上光──非典到灾劫（二）

冯文庄

上文提要：作者兄丶嫂感染非典型肺炎，嫂情况险峻，兄於出院前两天再受感染。

4月22日 哥再受感染，出院的希望顿成泡影，死亡的阴影重现心头，全家顿时如临大敌。我即想到，忧愁能削弱免疫能力，我们不能再给自己制造苦难，於是立即电邮妹妹：“请致电哥，一丶要信靠上帝，不住祷告。上帝能施行神迹。上帝说："Be still, and know that I'm God."（“平静下来，要知道我是上帝。”参诗篇四十六10）。研究证实，信上帝的人病愈率较高。二丶不要忧虑 ── 这是上帝的儿子耶稣开的处方。三丶要照梁烈雄医生的处方，吃大量维他命。”

这些日子里，昼夜祷告，心中愈发明白上帝要救世人。耶稣基督就是救主，“基督耶稣降世，为要拯救罪人”（提摩太前书一15）。上帝创造人是要赐福给人，祂在造人以前，先创造一切；於造人以後，即赐福给人（参创世记一28）。魔鬼恰恰相反，从伊甸园引诱始祖背离上帝起，便流露欲置人於死地的阴险意图。上帝不甘心使人受苦，魔鬼不甘心见人蒙福。（创世记一26至27，三4至5；耶利米哀歌三3；约伯记一10至11）

只是我们不害怕。圣经上有一句话，在这些日子里不断引领我的脚步，箴言廿四10：“你在患难之日若胆怯，你的力量就微小。”巫凌赛君姊妹提议我们申请使用免疫球蛋白，我就对妹妹说：“要勇敢，向医生申请免疫球蛋白。若因为球蛋白贵，就说家人愿意出钱。我愿意抵押我的房子贷款。”此刻浮现在我脑海里的，是《杨乃武与小白菜》里杨乃武的姐姐；一个勇敢无畏丶不屈不挠的女性。她为了救弟弟杨乃武，替他伸冤，不惜倾家荡产，独力与晚清庞大的贪官集团对抗，不停上诉，直告上京。

她那种大义为亲人牺牲的精神，我须从沉痛的失败中才一点一滴领略。记得十多年前，弟弟患上不治之症，躺在医院里快要离世，我们竟一再犹疑，没有让他在世上最後的日子过得稍为安舒一点：住头等或至少二等病房。却让他躺在连走道上也挤满了临时病床的公立医院大房中，渡过他人生最後几天。周围的声音吵得他无法安眠。等到我们决定替他改善环境，转换医院时，已是他逝世的前两天。十多年来，这一直是我心里淌血的伤口。耶稣舍己为人的道理，说说听听是多麽容易，一旦要付诸行动就反应迟钝。我对自己说：不能再犯同样的错误。

池宁彬长老脾下继左右肺出现水泡，情况十分严重。医生停用 Ribavirin，减低类固醇分量，用免疫球蛋白代替。池师母日渐康复，烧退，停止咳嗽，光显示肺部愈来愈清。儿子情况稳定。

收梁烈雄医生覆信，即把他开的维他命针处方转给妹妹，求院方照处方执行。

4月23日　香港非典死亡人数累计升至105人。这些日子，精神压力很大。天天都像与掌管黑暗死权的魔鬼交战，需要不住祷告。每次祷告，都感到上帝赐下出人意外的平安。我感到上帝会垂听祷告，医治哥丶嫂。可事实却适得其反，哥丶嫂的病情变化莫测。每次听到病情凶险的消息，便不由得紧张起来，更迫切祷告。我明白人体的结构不宜长期神经紧张，太紧张便会生病，对己无益，又不能帮助病人。上帝创造人类，祂知道我们的生理丶心理结构，故教我们“不要怕，只要信”丶“不要为明天忧虑”，“要常常喜乐”丶“凡事谢恩”。我把平日所学的道理一一拿出来应用，并提醒家人：一丶要把一切忧虑交给天父。以信心丶坚强并感恩，取代惊惶。二丶注意保健，要睡好，吃足，散步，运动。三丶尝试在恶劣的情况中找出感恩的事。

何天择博士面对死亡的态度，给我很大启发。他患上血癌，两次复发，三次化疗，每次都能视死如归，心境坦荡轻省。他说，基督徒处於双赢局面，若康复，固然高兴；若回天家，更快乐。他以平常心面对死亡，结果反获上帝医治。所以我对家人说：“要以平静的心，尽一切做亲人的责任。後果如何，只能交在上帝手中。”

交在上帝手中不是无奈，而是信心。我信天父是慈爱的，是良善的。耶稣甚至说，只有上帝是良善的；与天父相比，我们都成了邪恶的人（参马太福音十九17，七11）。今天我们有许多事不能明白，因为上帝是浩瀚无际宇宙的伟大创造者，我们是渺小的人；上帝是永生上帝，我们在时间的江河中只是短暂的一滴。我想到旧约圣经里的约瑟，一生际遇坎坷，直到多年以後回顾人生，方才明白：“神的意思原是好的，要保全许多人的性命，成就今日的光景”（创世记五十20）。上帝是良善的，耶稣是救主，祂要救很多很多人。因耶稣一人的死，成了万代救恩的泉源；殉道士们流血成河，但因着他们蒙上帝救恩的人也如长江大河，滚滚不绝。我开始有点明白“上帝看圣民之死，极为宝贵”（诗篇一一六15）这句话的意思了：上帝珍惜每一个属祂的人的性命，祂不会让属祂的人白白死去。虽然敬畏上帝的人也可能遭祸遇害，始终得离开人世，但全能上帝能让每一个属祂的人的痛苦与死亡变得有意义丶有价值。我们今天不能明白，因为我们渺小。要等多年以後 ── 还须待心窍开通以後，我们便明白上帝所做的每一件事，都出於更大的善。我开始有点触摸到信心的精义：就是信到底，不论结果怎样，仍然相信上帝是善良丶慈爱的。

池宁彬长老方面传来好消息，免疫球蛋白发挥了功效，非典病毒从他身上消失。今天刘国安师母告诉我：“类固醇伤肾，压抑人体的免疫力。倘若用药过多，会引发肾衰竭或心脏停止而死亡。”我把这些资料全告诉家人，再叮嘱申请使用免疫球蛋白。

4月24日　嫂昨天已能坐在床上吃粥水，氧气罩六度。我兴奋地向梁烈雄医生报告。

4月25日　早晨接电邮：嫂病情急转直下，百分百倚赖机器呼吸。我又向梁烈雄医生求教，告诉他香港医生不接受大剂量维他命疗法。梁医生即回电邮：“把我的几封电邮都呈交医生。”

4月26日　嫂嫂的免疫球蛋白疗程今天完成。但是，名贵的免疫球蛋白在嫂嫂身上非但不起作用，反使她病情恶化。她仍百分之百依赖机器呼吸。若没有进展，明天便须插喉。另她感染了金黄色葡萄球菌。

上帝指引我，我电邮妹妹：“不要灰心。让我们彼此勉励，靠着我们主耶稣的大能奋战到底。上帝已把拯救哥丶嫂的钥匙交在我们手中了。请再读梁烈雄医生的电邮，再向医生申请照处方执行。”我知道SARS期间，医生压力很大，很多医护人员相继受感染倒下，病人每日增加，也每天有死亡，工作量增加，工作人手减少，在这种情况下，医生有空读病人家属的信吗？但我不管，总之力争到底。刘国安师母说：“病人家属自己要紧张些。病人那麽多，医生很忙。家人紧张，医生便紧张些。”我从圣经，从基督教书籍，从现实生活都看到，上帝管理我们这世界最常用的方法是“托管制”。有时祂独行奇事，不须我们动一根指头；但更多时候，上帝把人间许多重大的事，甚至生死，都交由人管理。每个人所做的事，或错或对，都能影响自己与别人的命运。例如统治者发动战争，便有很多人丧命；大家见死不救，那些急需帮助的人便因为无人救助而死亡。上帝的设计是要人须负一部分责任。至於要负多少责任，我们无从得知，只能尽力而为，於是不停鼓励妹妹把梁烈雄医生的电邮一再呈交医生。

香港非典死亡人数累增至121宗。

主耶稣啊，求你救我们的哥哥丶嫂嫂，可怜我们年迈的母亲！她已於十多年前失去了一个心爱的儿子。如果嫂嫂去世，病中的哥能承受得起这麽大的打击吗？难道他们的家庭一下子就从地上消失吗？如果哥哥不行，妈妈也活不了，别人就都说我们是被咒诅的家庭。但我们是虔诚信你的人，我和妹妹是服事你的，你怎能叫人看到事奉你的人蒙福呢？我们的神啊，求你可怜嫂嫂年老的双亲，可怜她的小妹妹，她完全信你会治好她的姐姐。求你可怜他们的家人。我的神啊，求你可怜我们，赦免我们。像亚哈王这麽邪恶的人，你责备他，他在你面前自卑，缓缓而行，你尚且缓刑。如今我在你面前自卑，不敢抬头，求你赦免我们，怜悯我们！

上帝听祷告吗？我抬头看看蔚蓝的天，看看翠绿的树，想起耶稣的话：“你们的天父尚且”看顾，“何况你们呢？”（参马太福音六26，30）。我对自己说：不要只定睛在困难上，眼光要拓宽。每一次“面对现实”，我的心便消化如腊，像耶稣的门徒彼得，一看见风浪，便惧怕下沉（马太福音十四28至30）。我每次看环境，便很害怕，只有上帝的慈爱能安慰我。为了帮助自己转眼望主，不看现实风浪，我把圣经中一些讲及上帝性情的经节抄下，睡前反覆默念。主耶稣说天父是慈爱的，这假不了。耶利米书廿九章节中，上帝自我启示：“我知道我向你们所怀的意念是赐平安的意念，不是降灾祸的意念，要叫你们末後有指望。”上帝是良善的，是慈爱的。我的信心很小，上帝的话却有安抚的力量。我在上帝的安慰中安然入睡。

4月27日　香港昨日有个非典病人死亡。

嫂嫂百分之百依赖机器呼吸的情况仍没有改善，今日改为插喉呼吸。医生告诉小姨，情况不理想，嫂体内的白血球及淋巴腺过高，袭击其肺部，情况复杂。听医生的意思是无能为力，小姨不能接受，极力向医生争取维他命疗法，没有结果。我们真的只剩下一条出路了：祷告。

那边厢，文娜再把梁烈雄医生的信交哥向医生申请。不久，医生回电，说收到信，答允给嫂嫂注射维他命。但说加重类固醇分量。我对妹妹说：“噫，类固醇？危险啊！”

把院方答应给维他命的事告诉梁医生，请教维他命针分量。立刻得到回答。

哥於昨天开始接受第二次类固醇的疗程。今天发现体内的非典病毒有所变化，下午改用血清。

4月28日　好消息！嫂的医生好像也得鼓舞，比平常早去电小姨。嫂的呼吸情况略有改善，由50％依赖机器（插喉），转为45％依赖。医生希望重燃，答应给嫂血清。哥24小时的血清疗程完毕，反应理想。大家舒了一口气。

4月29日　把好消息转告梁烈雄医生，他说：“你们必须向医生取得给病人注射的正确维他命分量。这不光作为记录，更能帮助其他非典病人。”正高兴着，便接坏消息，嫂嫂的病再次倒退，插喉呼吸50％依赖机器，仍然发烧。血清疗程已完成，没有功效。肺部再感染多种不同细菌，病情愈加复杂。医生答应再给她试一次血清疗程。

我对妹妹说：“叫医生多给她一点维他命！”文远答：“医生说情况复杂，不是这麽简单。不知道她的身体为什麽反应这样大，自己攻击自己。”

嫂的情况实在太不可思议！每次医生要救治她，从给她类固醇，到名贵的免疫球蛋白，再到罕有的 SARS血清，可说已经尽上全力了。可是每次医生救她，她却像被人背後用力推一把，急速冲向死门。我觉得冥冥中有一种不是人所能左右的力量。我对为我们热心祷告的同事们说：“我的嫂嫂像注定必死；要不就是注定有一个神迹。”我相信神迹。我等候神迹。因此去信鼓励妹妹和小姨：“要勇敢，再致电医生，查询所用的维他命针药的正确分量。不要放弃。要请求医生依足梁烈雄医生的处方执行。”

我请每一个为我们代祷的人求神迹。自己心里也想，也许别人觉得我太过分了点。你的嫂嫂是谁？难道她不能死吗？别人── 比她年轻，比她健康，甚或比她更有前途的，都死了，为什麽她不能死？如果有神迹，为什麽不发生在别人身上，要发生在她身上？只是我不管，我只有一个祷告：求上帝施行神迹。

我想到圣经里的大卫王，他为他快死的孩子祷告，一直祷告到孩子死去，才不得不放弃。耶稣也这样教我们祷告，祂说：“要常常祷告，不可灰心。”说，有一个寡妇求一个不义的官为她伸冤，那官不理。她不放弃，天天去缠磨他。直到有一天他不胜其烦，给她伸冤了事。耶稣说：“上帝的选民昼夜呼吁祂，祂纵然为他们忍了多时，岂不终久给他们伸冤麽？我告诉你们，要快快的给他们伸冤了。然而，人子来的时候，遇得见世上有信德麽？”（路加福音十八1至7）我希望主耶稣来时，看有没有人仍在信丶仍在等候时，能看见我。我相信上帝喜悦坚毅不屈的人。主耶稣教人祷告时，就常教人不屈不挠。祂称赞迦南妇人有信心，因为她不屈不挠。我从现实生活观察，也发觉上帝赏赐不屈不挠的人胜於半途而废的人。认命不是美德，也不是顺服上帝。祭司以利纵子作恶，被上帝谴责警告，他答：“这是出於耶和华，愿祂凭自己的意旨而行。”上帝并不因此赏他。反之，作恶多端的亚哈王被上帝严责警告後，自卑痛悔，获上帝缓刑（参路加福音十一5至8；马太福音十五22至28；撒母耳记上第三章；列王记上第廿一章）。信心是信上帝能，也信祂是慈爱的丶良善的丶信实的。并且要信到底，不言放弃。

今天香港非典死亡人数又添12人。

池长老仍插喉呼吸，略有进步。医生开始减轻肌肉松弛剂及镇静剂，让他逐渐自己呼吸，看他一分钟能自己呼吸多少次；测试他的反应，能点头和摇头示意。医生让他“听”池师母的电话。替他检查肝丶肾丶心脏等器官，一切正常。

池师母再受感染，弟兄姊妹都很担心，因为池长老也是复发後才变得危殆。我即电邮安慰，把维他命针药处方给他们。

晚上，向梁烈雄医生报告嫂嫂近况。

4月30日　梁医生再叮嘱向医生取得给病人注射的维他命剂量精准详细资料，包括如何执行及病人的反应等。

今天上帝赐我较清楚的头脑，总结出嫂嫂三次的危殆，俱发生於接受SARS特效药时。第一次接受 Ribavirin 和类固醇；第二次接受免疫球蛋白；第三次血清。看来她的身体抗拒每一个疗法，又莫非对这些药物过敏？只有一次，医生给她注射维他命，她反应良好。於是又电邮梁烈雄医生，问倘若再试一次血清无效，能否要求医生停止使用一切她身体不能接受的药物和疗法，单使用维他命疗法。梁医生答我们可以坦诚和医生沟通。这一次，他答应直接和院方医生对话，分享他行医的经验。

於是我电邮妹妹，建议最好等嫂的呼吸能力回升後，才做第二次血清治疗，那麽即使她的身体再抗拒，也犹有馀地，不致立时被推进死门。电邮才寄出去（早上十时28分），就接文娜电邮（十时44分），原来医生已於香港时间4月30日中午致电家人，告诉嫂嫂病情恶化，插喉呼吸60％依赖机器，肺比昨天更花，烧一直不退，白血球数目很低。至香港晚上时许，医生再致电家人，说嫂曾一度需加大氧气量至百分之百依赖机器，後来回落至当时的75％，而且体内出现血溶块，肺部有不同细菌入侵。

真没想到变化来得这麽急剧！即打电话给妹妹，据说第二次血清治疗尚未开始，医生只给她抗生素抵抗其他细菌。祷告後，再电邮妹妹：“速把我和梁烈雄医生的电邮印出，交给医生。为了保命，只有恳求医生停止使用一切嫂嫂身体不能接受的药物和疗法，改用维他命C，必须用大剂量，切记切记。还有不要忘记 Pantothenic Acid 及所有维他命B群之分量。一定要争取。如不是过分要求，最好请医生直接与梁烈雄医生沟通。”

路好像走到了尽头。情况已经失控，我们再不能做什麽。医生已尽了全力。别人得不到的珍贵药物，她全得到了。事到如今，只能接受现实。我该去申请旅行证件了。我的护照已经过期，前些日子也曾想过要不要拿新的护照，以妨万一？但每一次祷告，都感觉上帝要医治哥丶嫂，所以并不着急。现在，事实摆在眼前，也许过去那种感觉，只是自己的心理作用，把主观愿望当作上帝的感动而已；也许这是人在遭不幸时的第一道心理防线：否认丶不接受。现在，我该理智，面对现实。我去申请了旅行证件。

我把情况告诉梁烈雄医生。

5月1日　梁医生也黯然无声。在这波涛汹涌的日子里，梁医生就像上帝差派给我们的一条小舟。当所有的医生都束手无策时，只有他给予我们可渡过彼岸的希望。今天，这一条小舟不见踪影，我知道嫂嫂已经贴近死门。

我们再没什麽可做的了，犹如以色列人来到红海前，只能“只管站住！看耶和华今日向你们所施行的救恩。”（出埃及记十四13）

（未完，待续）