人生故事,故事人生
蔚藍
從真人來的故事
你聽說過「人類圖書館」嗎?在丹麥有個特別的地方,你借閱的不是一本本書,而是一個個活生生的人。這些「人類圖書」是志願者,每位都有自己的標籤,例如「失業者」「難民」「雙相情感障礙者」「移民」或者「同性戀」。他們的故事或苦或甜,或平凡,或壯闊,都在訴說生命的獨特。你可以挑一個感興趣的主題,坐下來聽他們講述自己的經歷。
對我這種一直喜歡紙質書的人來說,人類圖書館的概念既新奇又有趣。假如我能去那裡,我肯定會借閱一本移民主題的「人類圖書」,聽聽他們漂洋過海的傳奇故事。其實,我自己也願意成為一本「人類圖書」,如果有人借閱我,我會跟他們聊聊自己的故事:從小到大,讀故事,聽故事,到後來跨越文化的轉變,讓我讀到了一本愛與救贖的終極故事,從而改變了我的一生。
從小說來的故事
我小時候特別愛讀故事書。那時候家裡不多的小人書和小說,像一扇扇打開故事的小窗,裡面有一個個生動的人物,跌宕起伏的情節。從《小兵張嘎》的英勇戰鬥,《雷鋒的故事》的無私奉獻,到《海底兩萬里》的奇幻冒險,《基督山伯爵》的恩仇記,每一個故事都讓我著迷,讀完了還要翻來覆去地看。
後來,中國古典名著深深印刻在我的青澀歲月裡。那時候,我不僅喜歡讀,而且還喜歡聽故事。中午放學回家,飯桌上邊吃邊聽評書,《水滸傳》《三國演義》的故事,一個比一個精彩,每次聽到高潮部分,說書人一句「若知後事如何,請聽下回分解」使我戀戀不捨,意猶未盡,恨不得鑽進收音機裡直接聽下一集。
不知從甚麼時候開始,我對悲情故事裡的角色更易動情。《紅樓夢》中,林黛玉和賈寶玉的愛恨糾葛,無法抗拒的命運,最終的離散,這些都告訴我人生的無常和複雜,對我小小的人生觀產生了很大的影響。人的願望為甚麼總是不能如意呢?難道一切都是命運的安排?當時的心情我還不太懂,後來才體會到那是一種揮之不去的惆悵。
大學時,外國文學的課堂上,有兩本名著令我鍾愛。一是莎士比亞的四大悲劇之一《哈姆雷特》劇中那句著名的台詞深深地印在我的腦海中:「To be, or not to be, that is the question.」生存與毀滅,確實是一個值得認真思考的經典命題。哈姆雷特在這段獨白中思考生命的意義和痛苦的根源,復仇與痛苦在他的內心激烈交戰。從哈姆雷特所面對的困境我開始意識到,或許每個人都曾在內心深處問過自己這個問題:活著,還是死去?
二是托爾斯泰的《戰爭與和平》,這部作品人物眾多,他們的愛恨交織,情感糾葛,在歷史進程的背景中實在歎為觀止。每個人物都鮮活生動,我彷彿在他們身上看見自己。安德烈在戰場上負傷後的內心獨白,讓我跟他一起對生命產生了無限的感慨,我甚至覺得自己裡面住了一個「老靈魂」。
讀故事的過程,其實就是在傾聽不同的人生經歷。在那些故事裡,我看到了人性的醜陋與掙扎,善與惡的對立與交織。無論是文學作品中的人物命運,還是現實中的人事變遷,都讓我感受到生命無常,卻難以言明生命的意義和真正的價值。
然而,人類的故事總是充滿矛盾和遺憾,縱使故事再精彩,它們依舊無法回答生命的終極問題:「我們從哪裡來?要往哪裡去?」就這樣,帶著這些未解的疑問,我繼續自己的生活故事。
從上帝來的故事
中年我來到美國,一個嶄新的、未來不可知的世界。跨文化的衝擊,讓我猛然意識到,命運並不任由我操控。就在那時,我讀到了聖經──上帝的故事。
聖經的誕生真奇妙!它是由聖靈默示,四十幾位來自不同時代、不同背景、不同職業身分的人,用希伯來語、亞蘭語和希臘語寫成,寫作年代跨越了大約1,600多年。儘管作者眾多,年代久遠,但這本書前後的主題思想和內容卻驚人的一致。從創世記到啟示錄,它展示了完整的救贖歷史和上帝的啟示,讓我深深感受到它的獨一無二。
聖經揭示,人都活在罪中,無法自救。我才明白,以前讀過的故事中的主人公,包括我這位讀者,都是在罪中歡笑,在罪中痛苦,在罪中掙扎,難怪我們爭不過所謂的命運;然而可喜的是,聖經為人指明了一條得救的途徑:耶穌基督是唯一的救主。基督的降世、受死、埋葬和復活,彰顯了上帝的大愛大能,使我們看見了光明和盼望。
我逐漸認識到,聖經是最動人的救贖故事,除它以外,人生的出路何在?生命的終極意義何處尋?於是,我仰望十字架,接受耶穌基督為救主,成為上帝的子民。從此,我的故事被編織進上帝的故事之中,生命有了新的意義,旅程中充滿了盼望和目標。
十字架的路不平坦,充滿挑戰和艱難,但正是在磨煉中,我經歷了上帝無盡的恩典和力量。聖經指引我的天路之旅,眾多聖經人物故事不斷激勵著我:亞伯拉罕的信心、摩西的謙卑、大衛的合上帝心意、保羅的捨己、約翰的愛心,以及彼得的悔改與更新,都為我樹立了榜樣,使我得以天天背起自己的十字架,跟隨救主耶穌,見證祂的信實。
每個人都有屬於自己的故事,每個家庭也都有獨特的喜怒哀樂,聚散離合。這些看似普普通通的故事,其實都是上帝偉大劇本中的一部分,意義非凡。在上帝的舞台上,這一幕幕人間故事共同譜寫著上帝的救贖、恩典和主權,訴說著上帝如何在歷史長河中成就祂的完美旨意。如今,上帝的故事讓我沉醉。每當夜深人靜,我回望一天的經歷與恩典,我的故事在上帝的故事裡翻過新的一頁,祂的故事賦予一切永恆的意義。
我很樂意分享屬於自己的故事,也很願意傾聽他人的故事。我希望每一個「人類圖書」的借閱者,在聽完我的故事後,也願意走進上帝的故事,去親身感受祂的偉大和慈愛。
本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd20250904
網上轉貼請註明「原載《中信》月刊第761期(中國信徒佈道會)」。