父女情之二

方慧芳

爸爸信了耶穌，依舊急著要回台灣。特別是蘭妹在電話中提到高雄刮颱風，宿舍屋頂又漏水。爸爸一聽，更急著回去，因為不放心留媽媽一人在家處理。其實妹妹和妹夫智明可以找人修理，而且他們也希望爸爸能在美國多待一段時間，一方面散心，一方面減少和媽媽踫面的機會，好叫兩人之間的爭吵可以暫時休兵。但是爸爸有自己的想法。他說：「住在美國真好。但是爸爸年紀大了，一個年紀老的人喜歡住在自己習慣的地方，總是比較方便自在。如果教會裡有人要回台灣，是否可以麻煩他們帶我回去？我看你們教會的人滿好的，也許他們不會嫌我這個病老頭麻煩吧？」我知道再也留不住爸爸了。雖然捨不得，也只能遵命行事。臨去前我囑咐爸爸，回台灣之後一定要天天讀聖經，禱告，有機會也要參加教會活動。爸爸點頭說好，並且說他已經信耶穌，從此要改掉愛發脾氣，亂罵人的壞習慣，盡量容忍媽媽，不再和她吵架。若有機會回大陸省親，也會設法向住在大陸的親人傳福音。在朋友的陪伴下，爸爸回去了。

爸爸剛回台灣，妹妹們都大吃一驚，因為他不但面色紅潤，聲如洪鐘，而且健步如飛，四處拜訪朋友，彷彿回到從前沒有受傷生病的情景。她們對爸爸脾氣的改變也深為驚訝，還追問我到底是怎麼一回事。但是聽見爸爸宣稱他已經是基督徒的事情，除了覺得稀奇，卻持著半信半疑的態度。她們雖然不反對宗教信仰，卻從不參與教會活動；對她們而言，哪有信教能改變人的脾氣或個性的事情呢？可惜爸爸信主日淺，剛開始時，還記得飯前禱告，漸漸聖經和屬靈書籍都放下了，結果又回到以往那種消沉悲觀中。

今年四月，爸爸跟著老朋友回大陸掃墓探親。這是爸爸盼了將近五十年的心願，前幾年常常掛在嘴巴上叨唸，不知何時才能實現，怪的是當他終於可以成行，卻沒有對我們姐妹任何一人提起。一直到上飛機前一天，才叫妹妹給他一點錢帶著零花，因為月退半年才發一次，而爸爸所有的積蓄都匯到大陸給親族蓋了兩棟樓房，說是要完成五十年前祖父的心願。爸爸上飛機那天，小妹做了一個夢，夢見爸爸走在客廳裡，滿腳鮮血，每走一步就留下一個血腳印。大妹安慰她說八成是工作壓力太大才會作惡夢，叫她不要胡思亂想。七天之後，爸爸回台灣，一切都變了。

一場惡夢

爸爸回台灣那天晚上，智明和蘭芳去機場接機。才回到家，爸爸就急不及待往廁所跑。結果還是因尿急把褲子都弄濕了。蘭妹覺得奇怪，但爸爸只說很累，要早些休息。妹妹說好第二天下班再回家看他，順便替他帶些好吃的，然後幫他整理行李。結果從第二天開始，爸爸突然糞便失禁，整個屋子都是糞尿。換了十幾套衣服後，妹妹實在沒有辦法了，買了紙尿褲，要爸爸穿上，爸爸非常生氣，始終不肯換穿。更糟的是爸爸開始常摔倒，一天好幾次，有時還會昏過去。如果沒有人在家，他就倒在地上好幾個鐘頭起不來。有人在的時候，情況也差不多，因為無法預防爸爸摔倒，而且爸爸雖然瘦弱，骨架卻是沉重，合媽媽妹妹之力，才能勉強抬起來。

妹妹嚇壞了，又無法整天在家看護，跑遍了高雄各個看護中心，好不容易才找到一家還算滿意的，讓爸爸暫時住進去。住了幾天，爸爸就嚷著要回家。在護理中心大發脾氣，不肯跟護士合作，拒絕進食，結果因急性腸、胃出血，送醫院急救。經過緊急輸血，情況才穩定。爸爸的身體有許多老化衰退跡象，但為何旅遊後突然機能癱瘓呢？醫生無法解釋，建議送到安養中心仔細觀察。妹妹打電話來告知詳情，不但擔心爸爸的健康及醫藥費用，還要忍受無理取鬧又不合作的爸爸；另一方面還有親戚長輩的壓力，因為他們覺得只有不孝順的子女才會把生病的老人放在安養中心。我知道必須回去一趟陪陪爸爸，堅固他的信心，也讓妹妹及妹夫喘口氣休息一下。於是向老闆請了十六天假回台灣。

懷著忐忑不安的心，在妹妹帶領下踏進了護理之家。裡面清一色是老人，有幾位患老年痴呆症，還有幾位是帶氧氣罩或插著鼻胃管，看起來觸目驚心。轉了一個彎，見幾個老人坐在輪椅上，妹妹說，爸爸就在那裡。怎麼……？那個瘦得不成人樣的，是我的爸爸強壓下翻騰的情緒，我笑著走到那個眉目似曾相識，卻老得無法辨認的人面前。爸爸見了我，睜大眼睛，先是愣愣的看著我，然後皺著眉頭，眼淚慢慢地流下來。用我幾乎無法聽見的微弱聲音說：「帶我回美國，我要跟你回去……。當時我為什麼要回台灣呢？」

我聽了真是心如刀割。爸爸的膝蓋只剩下皮包著骨頭，連站起來都不行，還帶著導尿管，我如何能獨自照顧他呢？只好說，先把身體養壯一些，只要能夠自己站起來走路，就可以跟我回美國。爸爸提高聲音說：「我可以坐輪椅跟你回去！」我說，航空公司不能載身體太虛弱的病人，美國海關也不會放行的。我的用意原是想鼓勵他好好調養身體，誰知爸爸聽了，一直搖頭嘆氣，說不行了，沒希望了，辦不到了。妹妹偷偷告訴我，爸爸非常悲觀，又很依賴，醫生說爸爸的膝蓋骨有蜂窩性組織炎，需要持續作復健，但是爸爸怕痛，不肯跟護理人員合作，全身肌肉萎縮得很厲害。加上持續性的腹瀉，流血，使得他身體非常虛弱。

我在上帝面前切切禱告，讀到耶利米書二十二章：「要為離家出外的人大大哭號，因為他不得再回來……，卻要死在被擄去的地方，必不得再見這地。」我想爸爸的時日已不多了，他想搬回家休養的心願，恐怕也無法完成。我每天去看爸爸，為他禱告，唱詩歌，唸聖經鼓勵他，並且請高雄浸信會的牧師去探訪爸爸。我與牧師素未謀面，只憑一通電話，牧師師母問明地址，就直接去看爸爸，一週數次。這樣的愛心和辛勞，使我非常感動。

親友們對爸爸突然生病，議論紛紛。他們舉了許多回大陸探親之後就突然發病的例子，猜測一定是沖撞某路鬼神，或是被人下了符咒，應該去廟宇求問迷津，然後請人作法消災。身為基督徒，我當然不可能去求問偶像，但我心中確實有所疑惑，因為爸爸對去大陸探親的事，幾乎沒有印象，問他去了哪些地方，看了哪些人，作了哪些事，他總是回答忘記了，想不起來。一直到今天，我們始終不曉得爸爸的大陸之旅究竟如何。

爸爸很高興和我一同禱告，他的心情慢慢穩定下來，雖然身體瘦弱，但是精神漸漸好轉，也很享受牧師與他在一起的時光。到安養中心看望爸爸的人很多，有些不講安慰鼓勵的話，反而勸告爸爸趕快回大陸，死也要死在老家。這時爸爸的情緒就很明顯的波動起來，等探望的人一離開，就開始發脾氣，不肯吃東西，尋死求活的吵鬧。妹妹對這樣攪擾爸爸的人非常生氣，卻又不好出言頂撞。要是我在場，一定會很不客氣制止對方。既然我無法整天守在病房，院方也沒有阻止訪客的權利，我只能切切禱告，用聖經的話平息爸爸的情緒，堅固他對上帝的信心。

這期間，我們曾經帶爸爸外出飲茶。爸爸穿著紙尿褲，坐在輪椅上，用顫抖的左手吃著美味，感慨無限的看著熙嚷的人群，對於把一生的積蓄全部寄回大陸，以致我們姐妹三人必須負擔一切醫藥費用的事，有說不出的抱歉。我曾經查看爸爸的積蓄，發現他的存款剩下不到三萬塊台幣，那是他所有的財產。想到爸爸住在安養中心的開銷，數次送醫急救的醫藥費，媽媽的生活費，再加上老舊的宿舍可能拆除，而爸爸沒有不動產的種種問題，只能把一切仰望天父，又感謝天父給了爸爸兩個溫柔孝順的女兒及貼心如兒子的女婿，他們對爸爸無微不至的照顧與容忍，彌補了我和炎芳許多的虧欠。

兩個多星期的時間很快就過去了。我正要回美國，那攪擾人的又去看望爸爸，勸爸爸趕快把銀行裡的財產轉移到大陸去，落葉應該歸根。據在場的人說，爸爸很堅定的告訴對方，我沒有錢了，也不打算死在大陸，你不要再講了。我聽了不禁大笑起來，感謝天父讓爸爸能掌握自己的情緒，不受人話語的困擾。臨別前我去看望爸爸，出我意料之外，爸爸完全沒有依依不捨的愁緒，只是帶著孩子一般天真的笑容望著我，好像我只是出去買東西似的，跟我說再見，囑我多休息，叫我抵達美國之後打個電話報平安。

六月三十日是爸爸的生日，本來想打電話和爸爸聊天，因炎芳去維吉尼亞州開會，我和孩子們一起跟去，不方便聯絡。七月初回來得知爸爸又送進醫院，一直昏迷不醒，情況危急。我請媽媽與牧師聯絡，讓牧師去為爸爸禱告，媽媽很快的答應了。牧師第二次去醫院的時候，爸爸曾經醒來一段時間，和爸爸談話之後，在教會執事和媽媽的環繞之下，牧師要爸爸與媽媽拉手和好，請媽媽原諒他以往虧欠的大小事情。媽媽說其實我早就原諒你了。爸爸無法說話，只能定定的看著媽媽。於是牧師奉主耶穌的名為爸爸施洗，使他歸入耶穌基督的名下。

那時，我心裡感到一種催迫，要與《中信》和《我心旋律》的同工聯絡，請他們各寄一百二十份月刊和詩歌帶給我。同時我開始轉錄喬宏叔叔去年佈道會的實況錄音。我原先的意思是萬一爸爸去世了，可以把這些當作禮物送給參加葬禮的人。因為依照台灣習俗，凡參加葬禮或贈送奠儀的人，都必須收受一份回禮，與其拿一份可有可無的毛巾，不如拿一份使人蒙福的禮物。

《中信》的同工通知我，月刊將用快遞寄出，他們也為我切切禱告，希望能爭取家人同意在教會辦理喪事。《我心旋律》的葉牧師也打電話來為我禱告，求上帝的靈與我同往，讓更多人能聽見福音。這時妹妹來電，說爸爸受洗後第二天就醒過來，精神不錯，頻頻喊肚子餓。但是醫生不准病人吃東西，只能插鼻胃管，打點滴。去醫院照顧的朋友拗不過爸爸，瞞著眾人偷偷拿東西給爸爸吃，幾個鐘頭之後，血糖急速升高，還拉血便。幾次下來，醫生大發脾氣，認為家屬故意不合作。媽媽不好辭退朋友，只能再請一位特別護士來照顧爸爸。幾天下來，爸爸情況穩定了，連氧氣罩也除下，準備出院。那個週末，全家人整天陪著爸爸聊天，爸爸雖然聲音微弱，東拉西扯，倒是講了不少話，神情愉快。後來累了，吩咐妹妹星期一再去看他，有一些事情要交代。於是大家都回家去休息，在臺北工作的小妹則搭飛機回北部。

七月十二日傍晚，就在大家都鬆了一口氣的時候，睡夢中的爸爸突然嘴唇發紫，特別護士一看不對，馬上叫駐院醫生進來急救。搶救了三十幾分鐘，心臟仍然沒有跳動。醫生只好通知在外等候的妹妹準備後事。妹妹依照爸爸的心願把遺體帶回家，在證人及好友面前才拔管。所有在場的親友放聲痛哭，有經驗的人則主張火速通知葬儀社並請道士來唸經。但是要請哪一家又沒有定論，一時亂成一團。就在這時，身居晚輩的智明說話了。他說爸爸生前交代，他的後事由大姐全權處理，既然大姐是基督徒，爸爸也受洗了，等大姐回來再用基督教的方式辦喪事。所有在場的人竟然都同意了。於是把爸爸的遺體送往殯儀館，這時媽媽才有機會通知我。

我是在公司裡接到這個消息的，心中哀痛自不可言喻，但是又為爸爸歡喜，因為他終於解脫了。不是人死如燈滅，而是脫下老舊的軀殼，安息在天父的懷裡。而且眾人居然同意用基督教的儀式辦理喪事，這對所有尚未信主的親友是多麼大的見證啊！教會裡的弟兄姐妹為我切切禱告，因為我覺得應該在喪禮上向眾人分享爸爸得救的經過，並且獻唱兩首詩歌。

那時天天與蘭妹聯絡有關葬禮的大小事情。第一件令家人擔心的就是經濟問題。一切費用都還沒有結算，我們甚至不曉得能不能湊出足夠的錢為爸爸買棺木下葬，更別提從安養院到醫院種種開銷。七月十三日，上帝藉著中信《傳》「每日靈修」的一篇短文對我說：「有些人是守財奴，視錢如命，非不得已，永不施與；另有一種人錙銖計較，永不肯吃虧；第三類是寬宏大量的人，隨時隨地都願意慷慨解囊。在人看來，後者也許因此阮囊羞澀，財源短缺，朝不保夕；但事實卻剛好相反。原來當人用寬大的量器量給人時，別人也同樣會用豐盛的量器來回報他。」我知道這是天父的保證，所以馬上把這段文章傳真回去給蘭妹，並囑咐她等爸爸的喪事辦完，要將餘款的十分之一分別出來，用爸爸的名義歸入上帝的庫房──這是爸爸一生之中第一次也是最後一次的奉獻。其實我無法想像如何在山窮水盡的情形下還能有餘，但天父怎麼說，我們就怎麼信，因為祂從不失信。

七月十五日清晨，天父又藉陶恕《心意日新》另一段文章告訴我：「在神的審判面前，基督的十字架已經改變了某些人的地位。對於那些接受神透過基督的死與復活而蒙憐憫之人，審判的某個階段已不再生效了。因為主說：『那聽我話，又信差我來者的，就有永生，不致於定罪，是已經出死入生了。』」

我悲痛的心，在讀到這一段文章時，得到真正的釋放與安息。這段經文不曉得讀過多少次了，早就背淂滾瓜爛熟，憑信心，憑知識，我從不懷疑上帝的應許，但是，惟有遭受死別悲痛的時候，這句「不致於定罪，是已經出死入生了」，就不再是印在紙上的話而已，竟突然成為活生生的應許，彷彿朋友面對面的保證，充滿了力量與肯定。望著朝陽初昇的天空，我第一次體會到爸爸真正安息在上帝的懷裡。將來，我必定能夠再與爸爸相見，他不再有殘破衰敗的身體，卻要帶著榮耀的新生命。主啊，我終於體會到你的救恩是如此的偉大，寶貴到一個地步，只能白白賜給人，無法憑努力換取。而這樣的賞賜，竟然簡簡單單的賜給所有願意相信你名的人！

妹妹告訴我，透過師母介紹，她找了一家基督教的葬儀社安排葬禮細節。經辦的姐妹非常好，知道我們經濟不寬裕，總是處處替我們著想，能夠節省的就不浪費，卻能恰到好處不顯寒愴簡陋；而且不必看風水，不需挑日子，墓地的價錢遠比市價便宜，讓她覺得非常溫暖輕鬆。不像傳統的喪事不但繁文縟節一大堆，而且花費驚人，勞民傷財不算，還要惹一肚子氣。我的朋友曾抱怨碰到喪事本來是很傷心的，但是親戚之間常常為了擺排場、作面子等枝節問題，弄得烏煙瘴氣，到最後悲哀氣氛全無，只希望早點了事早點收場。後來蘭妹又告訴我，他們去基督教的墓園看了好幾次，要替爸爸選塊地方收納骨灰，因為爸爸交代他的遺體要火葬。她說，從沒有看過那麼整潔明亮的墓園，忍不住告訴智明，將來她死了一定要埋在這麼美麗安祥的地方。

葬禮在七月二十四日舉行，智明說，那天是星期六，在黃曆上不是好日子，恐怕大部分的人會怕被「沖」，不肯來觀禮。妹妹則說氣象預報有個颱風將在週末登陸，星期五晚上開始就會發佈陸上颱風警報，萬一星期六有狂風暴雨就糟糕了。我默默仰望天空，對天父說，主啊！求你一定要阻止任何颱風登陸，賜我們一個亮麗的好天氣，也求你堅固所有打算參加葬禮的人，讓他們有機會聽見福音。

二十四日那天，天氣晴朗。早晨七點，我們先到殯儀館會合，把爸爸送去火葬場。當我見到躺在白色棺木裡面那個比一個多月前又小了兩號的爸爸時，忍不住流下淚來。媽媽是哭得最傷心的人，喃喃的說：「我就是氣他為什麼從不聽我勸。」多少年的夫妻歲月，愛恨恩怨，都隨著一口氣咽下而結束。還是夫妻的人，何必為生活中芝麻蒜皮的小事互相仇視，又怎能貪圖自己的享受以至傷害另一半呢？

殯儀館另一頭有一口華麗的棺木，上面擺著死者的相片，是個二十出頭眉清目秀的年輕人。一大群家屬披麻戴孝，跟在道士後頭一面嗚咽一面走，大概是出殯的隊伍。同是喪家，我們人丁稀少單薄，準備火化的環保棺木也談不上華麗，但我們並不絕望。把爸爸送入焚化爐前，牧師作了最後一次禱告，然後示意我啟動焚化爐的按鈕。師母怕我受不了，在一旁緊緊握住我的手臂。其實我的心情很平靜，沒有開啟棺木再看爸爸一眼的衝動。如果我確信能夠再相見，而且是歡喜的重逢，為什麼要緊抓著爸爸已沒有氣息的舊囊不放呢？

從火化場出來，我們直接去教會。已經有不少人提早來到，有的觀看我們為爸爸製作的追思海報，有的在一起聊天敘舊，有的則四處欣賞禮堂中繽紛雅緻的鮮花。追思禮拜很順利進行，牧師短講，詩班獻唱，之後我在台上講了四十分鐘的見證，唱了兩首詩，沒有掉一滴眼淚。雖是如此，我見台下的親友頻頻拭淚，有的甚至輕聲唱和。追思禮結束後，我坐二舅的車去火化場檢骨灰。二舅與爸爸感情甚好，爸爸去世令他非常傷心。才一上車，舅舅便迫不急待要聽那卷讓爸爸決志信主的錄音帶，但是車上的卡匣有問題，聲音很小又不穩定，舅舅心裡著急，抽抽送送好幾次，最後舅媽看不過去就把錄音帶收起來，要舅舅回臺中再說，免得帶子刮壞了誰都別想聽。

到火化場爸爸的骨頭已經推出來了，整個鐵床還是熱烘烘的。除了一副還算完整的骨架以外，其他什麼也沒有留下。我靜靜看著那堆骨頭，這麼乾燥，輕輕一碰就碎成灰，根本無法與爸爸的形象拼戈一在一起。不禁想起聖經上所說：「他怎樣從母胎赤身而來，也必照樣赤身而去；他所勞碌得來的，手中分毫不能帶去……你本是塵土，仍要歸於塵土。」

事後炎芳告訴我，公公聽到有人表示這樣的葬禮實在不錯，詩歌也好聽，打算將來過世也要叫兒孫們如此辦理。家人在經過這場葬禮之後改變不少。母親一向對爸爸多有抱怨，在葬禮中卻流淚不止，連妹妹們都詫異她為什麼哭得如此傷心。智明向來聲稱是無神論的人，也開始問我有關信仰的問題，以及基督教和美國的關係。蘭妹說她有位同事是基督徒，對信仰的事不怎麼在意，聽了我的見證之後，深深感到離開上帝太遠了，也開始掛念父母將來的結局。小妹向來不在意信仰問題，有時見我禱告還故意和我唱反調。當她連續兩次因禱告而找回失物後，興奮的抱住我大聲道謝。當我聽見這些消息，我的心是悲傷的，想起爸爸還有許多「老」親戚朋友，他們還能有多少時日呢？只有求天父憐憫，讓更多人打開心門，接受永生。

那天晚上，我們全家到餐廳吃晚飯。那是爸爸生前很喜歡的一家餐館，我們點了爸爸愛吃的菜圍桌而坐。席間不知提到什麼好笑的往事，大家笑成一團。妹妹頗有罪惡感的說，「萬一讓熟人看見我們竟然跑出來吃飯，還笑得出來，怎麼辦？不是被人罵死了嗎？」智明馬上接口：「這不是基督徒應該擔心的事情。大姐不是說過，紀念一個人最好的方法，就是回想他生前種種快樂的時光嗎？」我看著智明，心中非常感動。就是他，比親生孩子更體貼爸爸的心意，最和爸爸談得來；就是他，雖然尚未信主，卻在眾長輩面前放膽宣稱爸爸的後事交給大姐，在教會辦理。

回家後，媽媽一直說入不敷出，結賬後還欠一大筆錢。我心想：糟了，怎麼會這樣呢？我自己當然沒問題，可是家人才開始認識耶穌，我又宣稱天父必供應；這樣的挫折，豈不是叫他們信心軟弱而跌倒嗎？智明在一旁聽媽媽講話，忽然從位子上跳起來，說這樣算不對吧？一面抓起計算機叫妹妹把收支簿拿來重新算一次。結果，扣除這幾個月一切醫療費用和辦喪事所有開銷，竟然還剩下將近二十萬台幣！噢，主啊！你果真照你的話成就！這剩下來的，雖然不算甚麼，但我們已經夠了，不需負債！

葬禮之後第三天，我搭飛機北上。妹妹說，高雄天氣不佳，會有大雷雨，因為颱風快要來了，囑我不要忘記禱告，求飛機飛行平順，免得暈機；因為那天早上，小妹才飛回臺北，暈得很難過。我忽然想到，是啊，我向天父求好天氣，求暴雨延後幾天才來，不是兌現了嗎？怎麼沒有想到要求再延一天讓我順利啟程呢？既然正在下大雨，班機也暫停，那我就求暴雨能停下來吧。天父實在厚愛我，平日禱告並不是每一件都馬上蒙垂聽的，但是那天晚上八點鐘，雨真的停了！我順利與先生會合，然後回美國去。

回到美國，進入家中的第一個感覺有點奇特，所有電子鐘的時間都混亂了，微波爐和錄影機上的時間一直閃動，傳真機故障，電視沒有影像，而且所有的無線電話都無法使用。正納悶究竟發生了什麼事情，鄰居非常激動的跑過來說：二十三號那天（台灣的七月二十四日）下大雨，閃電與雷聲不絕，忽然一個雷打下來，像炸彈一樣在我們家前院爆開，聲音非常大，還冒著煙。鄰居嚇壞了，以為雷打中房屋，馬上要發生火災，匆忙進屋子查看，卻查不出任何著火的跡象；等雨勢漸小，到前院觀察，才發現雷就打在靠近屋角的一棵松樹上，除了幾枝小分椏被打斷以外，沒有其他的損失。我站在院子裡，抬頭仰望那棵松樹，被雷擊中的地方露出一小片白色的樹幹，那棵樹依然好好的活著。是天災也好，是魔鬼的作弄也好，我深深的感謝天父，即使我們不在，祂仍派天使看顧我們。