小天使

沙里馬素（Marshall Shelley）

如果說，神學家的定義是使人認識上帝的人，那麼，一個不會說話的孩子，也可以當一個神學家罷？

雯迪剛生下來時，醫生不禁「咦喲」一聲，然後說：「我們得量量她的頭。」我這快樂的父親可看不出孩子跟她兩個姐姐有什麼不一樣。可是醫生說，頭稍為小了一點。醫生斷的不錯。一般正常的嬰孩頭圍是卅五公分，雯迪的只有卅一公分。

後來我們知道，雯迪患了「腦部萎縮症」（Microcephaly），影響智能發育。數月後，醫生說，雯迪是嚴重弱智。

起初我和妻禱告求上帝給雯迪一點學習能力，後來我們接受現實：雯迪永不會說話，不能行走，不能坐立，不能運用雙手。可憐幼小的她，常常抽搐。才三個月，便須接受白內障手術。歲半，更不能吞食；我們必須學著用管子將藥物送到她的胃裡。我們不知道她聽不聽得到、看不看得見。唯一能感受她對外界有反應的，是替她洗溫水浴時，她才略有一點鬆弛的表現。

然而這個令醫生「咦喲」的錯誤，卻教會我們認識上帝。

公平並非一視同仁

還沒有做父親時，總以為父母待子女應當一視同仁。不久我明白，一視同仁並不公平，也不慈愛。對某些孩子而言，瞪他一眼，他便知錯悔過，甚至流下淚來；對另一個孩子來說，可能不加嚴責，他便不知事態嚴重。假如父母對子女都「一視同仁」，不知當中要傷害多少弱小心靈，或適得其反，沒有克盡教導之責，這不是公平。

當我深入了解世情後，禁不住常為上帝那看似不公平的作風而萬分驚訝。為何我生在一個父慈子孝，兄友弟恭的家庭，而某人卻生於一個破碎家庭，自幼飽受創傷呢？為何有人從小便有機會聽福音，認識耶穌，而且家庭溫暖，信心很自然地孕育，而另一些人卻成長在彼此仇恨又敵視耶穌基督的家庭呢？雯迪出生後，我們不得不正視上帝「不公平」的問題。起初我真想大叫「不公平！」聖經羅馬書八章廿八節的話（說到上帝的主權），只令我反感。誠然，我可以說萬事互相效力，使我，使我的家，甚至我的教會得益，但對於雯迪呢？對她有何益處可言？

每次讀到大衛和拔示巴的史實（撒母耳記下十一章），我想到的，就再不是姦淫和謀殺了，這些都有答案。但拔示巴給大衛所生的兩個兒子，際遇迥然有別：一個沒有名字，因大衛被懲罰而死去；另一個叫所羅門，又名耶底底亞（即上帝愛他），卻大蒙上帝恩眷。這算什麼公平？

時至今日，我仍沒有答案。然而，上帝藉雯迪叫我了解：我們各人的環境，縱有天淵之別，然上帝仍一樣的愛我們。雯迪被剝奪了常人的權利，但她生存的意義絲毫不減。

上帝難測的愛

每次帶雯迪去物理治療，學習有關腦部萎縮症和抽筋的知識，用管子替雯迪把藥物從鼻孔輸進胃裡，我們心裡的問題就不再是「為什麼是我們？」據了解，有些基督徒還不如我們。信耶穌並不是無災無病。我和妻問的，是一個更深入的問題：「上帝在哪裡？」祂好像離我們很遠，讓我們感到無比孤單。一直到雯迪接受白內障手術後，我們才豁然開朗。

我們的兒科醫生是基督徒，他介紹雯迪去看一位腦科專家。該腦科專家在看診時問我們：「你們有人支持嗎？」我答：「有，教會的朋友。不過最終還是要依靠上帝。」瑞布勒醫生（Dr. Zurbugg）聽了很高興說，「我也是基督徒。我會為你們和雯迪禱告。」

做白內障手術的一位護士和一位住院醫生都說他們是基督徒，又答應為我們和孩子的身心靈禱告。

替雯迪配隱形眼鏡的女士也說：「你們是基督徒嗎？我也是。我會為你們全家禱告。」

三個月內，我們碰到七位基督徒醫護人員，都說會為我們禱告。至此我恍然大悟，我們不能再問「上帝在哪裡」了，上帝已經差遣祂的代表，來到我們身旁。上帝在信徒中間－－在基督徒醫護人員和教會弟兄姐妹中，我們看見了上帝的代表。

雯迪在教會幾乎成了寵兒。每次我們回到教會，大家便圍過來爭相抱她。好些人－－出乎我們意料之外，例如一個十多歲的男孩、一個新寡文君，甚至向來對嬰孩淡漠的男士，都圍聚過來要抱她。每次做完禮拜後，我們都得四處去找雯迪呢！

教會弟兄姐妹們都很有愛心，有人把雯迪帶回家中過夜，讓我們能安睡一晚。一個年輕的母親在聖誕節前夕，把搓好未烤的曲奇餅送來，說：「我知道你們忙得沒時間弄餅，我已把麵趕好，只須把烤盤放進烤箱裡，你們就可以享受剛出爐的烤餅香味了。」許多人為我們禱告。上帝透過教會，向我們表達了祂的慈愛和能力。

成功非用尺量

雯迪的抵抗力極弱，動不動便感染疾病，常常抽筋。我們回田納西州、康西斯州，和卡羅拉多州省親度假時，因為雯迪抽筋和肺炎突發而多次跑急診室和深切治療室。我們只好自我解嘲，說這假期是在「醫療俱樂部」度過。

照顧雯迪還算小事，記得讀過魯益師（C.S. Lewis）一篇文章說，有幾個孩子在海邊玩耍，對於拍岸驚濤和海鷗鳴叫，竟完全視若無睹。海風吹拂他們的皮膚，太陽在他們身上輕撫，他們懵然不察。為甚麼？因他們正凝神把玩著垃圾箱旁的玻璃碎片。當我們放下手中的碎片－－不再為雯迪的健康而煩惱，並游目四顧時，我們所看到的就大為不同了。每一個看過雯迪的人，總不期然的想到人生最要緊的問題。無論是鄰居，是在學校裡碰到的人，是復健中心支持小組的成員，是店裡的陌生人，每一個看到雯迪的，總要問：怎麼會這樣呢？從她身上學到甚麼功課？她有什麼前途呢？你們怎能照顧她？

大家問的，都是這幾個問題。不知不覺間，我們和大家有了共通話題。我們雖然沒有現成的答案，但這些問題，顯然都須從屬靈的層面著手，不然便沒有答案。於是很自然的，我們便談到上帝的奧秘、上帝終極的計劃、人生價值的重估、復活的盼望、基督徒力量的來源等等話題。我們開始體會軟弱者的剛強。

有一次雯迪因感冒住院，昏迷了兩天，一位醫護人員竟對負責照顧雯迪的基督徒護士說：「我以前也想過信耶穌，但總覺得不是時候。現在我希望你領我在雯迪的房間內接受上帝。因為我每次走過雯迪的房時，總看見有天使在她的小床上。」

到底她看見了什麼「天使」，我們不知道，然而不管她看見什麼，我知道她已從雯迪的身上得了啟迪和激勵，以致她決定信耶穌。

教會裡有一個家庭告訴我們，他們家的小男孩從不肯開聲禱告，但看過雯迪後，知道她患了重病，便破例開聲為雯迪禱告。自此之後，這小男孩便學會了開聲禱告－－一個稚嫩的靈魂，為著關懷另一個比他更弱小的生命，便向神走近一步。

一九九二年二月，雯迪再度感染肺炎，身子極虛弱，不能動彈。我們為她逼切禱告，醫生也極力搶救。五天後，我們暗忖，這一趟雯迪恐怕回不了家了。

一個星期四下午，我和妻蘇珊坐在雯迪的病房內交替抱她，很多親友前來慰問。一個同事說：「我沒有什麼話說，只想親親雯迪。」然後竟把多年藏在心底失去摯愛親人的傷心往事，源源向我們傾吐。

一位醫院義工來安慰我們，卻把失婚再婚和怎樣離開上帝的往事，一一向我們細說。走前，還說，她要回到上帝的面前。

一位保健員告訴我們，她的雙親是宣教士。他們把她自幼送進學校裡寄宿。她與父母，與上帝的關係都很生疏，對他們敢怒不敢言。說到傷心處，她竟痛哭起來，淚如雨下。最後竟說，自從照顧雯迪後，她便想到要與父親和天父和好。

我坐在那兒不勝驚訝、唏噓。我們的孩子都快要死了－－這個連一句話也不會說的孩子，可是大人們竟像靈性復興似的，前來認罪，而且決志歸向上帝！

那天下午七時，雯迪離開了「地上的帳棚」，往那非人手所造的居所。我們為她的離世難過，卻一連數星期餘音嫋嫋，不絕如縷地，聽到人們述說因為她，他們的生命怎樣蒙福。有一個我向來視之為對屬靈事物冷感的人，竟然來信說：「我沒有抱過雯迪，只偶然在妻抱雯迪時，撫摸她的臉，但我從雯迪身上學到了功課。也許你們常見我在教會的迴廊上獨自靠牆呆立，不愛與別人交談。因為我覺得自己是一口枯井，無話可說。但是假如上帝可以使用雯迪，我猜，上帝大概也能用我這一口枯井。」他對屬靈的興趣，因雯迪而被激發出來。

一個荏弱的嬰孩，既不能看，又不能言，她能做一個成功的人嗎？假若「成功」是指完成上帝在我們身上的旨意，那麼，我相信雯迪是個成功人士。

一個短促的生命，能蒙上帝賜福嗎？雯迪在世僅僅兩年，作工的果效卻存到永世。我想，這就是成功的定義了。

奇妙的方法

喪禮翌日整個上午，我都留在辦公室內，同工保羅進來說，喪禮場面感人。我道謝後答：「雯迪的確豐富了我們的生命。」

保羅說：「雯迪是一個不平凡的小孩。我們和她一樣活在這個罪惡、墮落的世界裡。她所受的，是身體和心智上的傷害，我們所受的，卻是靈魂的傷害。不過許多人都懂得掩飾，不叫人看到自己心靈的重病。上帝總是用不平凡的方法來拯救世人。」於是我們談到一些聖經人物：年輕的約瑟，因為逃避女主人的引誘而被誣下獄；摩西看見荊棘裡的火焰；主耶穌基督被釘死在十字架上；十二個門徒驚惶失措；現在，則是一個不會說話的孩子。上帝拯救人的方法誠然奇妙！祂真是「揀選了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧；又揀選了世上軟弱的，叫那強壯的羞愧。」（哥林多前書一）這就是我為什麼前文說：一個不會說話的嬰孩也可以成為一個傑出的神學家－－這一個小小神學家，在我家中住了兩年，對我們的造就，卻令我們畢生受用。

（余黃國凱譯）
（作者Marshall Shelley現任 Leadership Journal 編輯）

(This article originally appeared in CHRISTIANITY TODAY, April 2, 1993. Translated by permission of the author. Copyright 1993 Marshall Shelley.)