是自己的孩子

嘉蘭

懷孕期間，我格外當心起居作息，食物以蔬果為主，定時做柔軟體操，一切正常。頭胎我順利產下兒子傑茂(Jamaal)，相信第二胎決不成問題。

產期是五月。那天，我躺在產房內，緊抓著丈夫的手，傾聽孩子的第一聲啼哭。護士接過孩子，用毛氈裹好，忽然驚叫起來：「嘉蘭太太，孩子好像有點毛病！」醫生連忙瞪她一眼。護士解開毛氈，讓我看孩子。我心裡一陣抽搐──孩子的眼睛一隻緊閉，另一隻白朦朦一片。他的鼻樑塌陷，臉孔有如被輾過。我知道此時應接過他來，抱在懷中，可是我辦不到。我實在辦不到。護士匆匆抱走孩子。稍後他們用輪椅把我送進產婦康復房內。

我躺在床上，幔子將我和其他人隔離。丈夫到外面致電各親友去了。帳幔外媽媽們溫柔細語哄孩子的聲音清脆可聞。她們在把孩子交還護士時仍呵護不已。有一個且對丈夫嬌嗔：「咦，怎麼又是個男孩！」我可又妒又怨，幾乎渾身顫抖，對上帝說：「你為甚麼這樣待我們？」我憤極了。

回想我怎麼做夢，抱著孩子，翻看色彩繽紛的畫冊，給他說故事，他的小手在畫書上緩緩移動；我也希望他學唱歌，學繪畫；或者像他哥哥學彈鋼琴，眼睛看琴鍵。可是我的孩子竟是瞎子，而且面目難看！這對我打擊太大了。

我無精打采地爬起床，心裡無限悽酸。我要跟媽媽談談。媽在家裡照顧傑茂，我在電話上向她哭訴心底的困惑和傷痛：「媽，是一個男孩。眼睛張不開，臉孔畸形。我不知如何是好。我當怎麼辦呢？」

那邊沉默了一會，然後傳來媽媽審慎而平靜的聲音：「把孩子抱回來，都是自己的孩子。帶他回家好好撫養。」

我掛上電話，隨護士來到一個房間，坐在沙發上想媽剛才的話：「都是自己的孩子。」

我對護士說：「請讓我先打扮一下。」我從化裝箱內取出梳子，選了顏色最美的否膏，挑了一件綠緞子晚裝，配上金色高跟鞋，噴上我心愛香水。孩子看不見不打緊，我只想為他打扮得最漂亮。

我們走過光潔的走廊，經過令人神往的嬰兒室，來到燈光較暗的特殊護理房。一個一個早產嬰兒保育箱彷如太空倉，接上綠光閃閃的螢幕。機器輕聲呼嚕疾轉。一位護士上前，招呼我到搖椅上坐下，說：「我去抱孩子來。」

護士把裹著毛氈的孩子抱了過來。我深呼吸了一下，接過孩子，希望這回他不是那麼難看。但他仍是老樣子，沒有改變：前額凸出，緊閉著那隻眼沒有眼球，另一隻相距太遠。他的鼻樑塌陷，而且還歪向一邊。醫生稱此為hypertelorism。我不知該怎麼稱呼。

我對上帝萬分憤怒。這時我留意嬰兒也有美的地方：一頭黑髮烏亮捲曲，小嘴鮮紅如玫瑰花蕾，皮膚柔滑如絲，手指修長。我輕撫他棕色的小手，他用小手抓緊我的手指。我輕輕解開氈子，除臉部外，他一切正常。他把頭在我身上磨擦，我解開衣襟給他餵奶。我坐在搖椅上餵他，一邊和他談話：「孩子，你的名字是傑明(Jermaine)。我是你媽媽。我愛你。對不起，媽剛才讓你久等了。你不要怪媽。你有一個哥哥。有一位好爸爸。爸爸愛你。我答應會盡上一切力量使你幸福快樂。你袓父會唱歌，嗓子很美，還會彈琴。你看不見不相干，我會讓你聽音樂。」

接下去幾個月裡，我和丈夫不停用音樂填滿傑明的黑暗世界。我們給他播放音樂，輪流揹他，和他談話，給他唱歌，把他浸淫在古典音樂中。我們也讓他聽李齊(Lionel Richie)，聽溫德爾(Stevie Wonder)。四歲的大兒子傑茂練琴時，我抱著傑明坐在旁邊。

我仍在生上帝的氣，不上教堂，停止讀聖經，幾乎不禱告。我怕人盯著我的孩子瞧，幾乎足不出戶，省得聽別人的閒言閒語。然而最叫我傷心，莫過於傑明從來不笑。他是個瞎子，沒看過笑容，不能模仿─這是瞎眼嬰兒共有的通病。可是連這個，我也覺得是上帝捉弄我。

妹妹姬蒂(Keetie)天天來電說：「積姬，妳應當祈禱，求上帝赦免妳。妳當信上帝，祂有計劃。」但我仍頑固抗拒。

傑明六個月大，一天我揹著他在弄晚膳，妹妹照常來電。傑明在我背上玩弄我的髮縷，我把聽筒擱在肩上，用頭壓著，一邊拌以意大利粉醬，一邊和妹妹談話。不知怎的，竟忽然哭了起來。我放下手中的東西，跟著妹妹一句一句禱告：「主啊！原諒我。幫助我信任你的智慧。我知道你在這事上有計劃。請幫助我明白。」

「讚美上帝！」妹妹大叫起來。

兩個月後，上帝揭露了祂計劃的端倪。傑茂在二樓會客廳內練琴，不停地彈奏Lightly Row。(這時我已可以把傑明繫在嬰兒椅上，讓他自己坐在哥哥身旁。)傑茂練習完畢，便下走進我們的臥室，上床蹦跳。忽然從樓上瀉下來淙淙琴音。我和丈夫相對看傻了眼睛。傑茂分明就在眼前，不是他。我們不能置信，獃了一會兒才飛奔上樓。

只見傑明坐在琴前，頭向後仰，正彈奏著哥哥的練習曲，臉上綻出第一個笑容。調子準確，節奏準確。真了不起！

「感謝主！」我大聲叫起來，把傑明緊緊擁進懷裡。丈夫立刻致電告訴每一位親友。不一會，我們家裡來了滿屋親朋。我把傑明放進琴前的嬰兒椅上，大家都安靜等候他表演。可是他動也不動。我唱Lightly Row，彈幾個音，只是傑明沒有反應，坐在那兒動也不動。

丈夫說：「大概剛才只是偶然。」

我說：「不是偶然。我們八個半月大的孩子剛才的確反覆彈奏這個曲子。」

兩星期後，我在洗碗，他又彈了。這回彈的是哥哥的另一首練習曲。我還來不及抹去手上的肥皂，便跑進客廳裡靜聽。他的指頭比以前更準確更有力了，表達得恰如其份。傑明找到上帝賜他的天賦了！

現在要他停下來也不行了。他早上一起床便要彈琴，直到睡前才依依不捨。我在琴前餵他吃飯，一邊揩抹琴鍵上的食物碎，一邊感謝上帝。起初他只會彈哥哥的練習曲，後來聽完李齊的錄音帶"Hello"，又彈這個曲子。十八個月大時，他用左手和我妹妹合奏貝多芬的「月光奏鳴曲」。在他第一個演奏會上，我蹲在琴下，替他踩踏板。

到他不須用尿布時，我決定為他找一位好老師。聽說瑪利蘭州盲人學校裡有一位好老師，我便致電詢問，告訴他傑明已會彈琴。

他問：「他多大了？」

「兩歲半。」

他答：「兩歲半太小了，不能學鋼琴。」這時傳來「月光奏鳴曲」的旋律，他在那邊問：「嘉蘭太太，請問誰在那裡彈琴？」

「我的兒子。」

「帶他來罷！」

不久傑明接到各地的邀請，上電視、先後到白宮給兩位第一夫人演奏。溫德爾邀傑明到他加州的錄音室裡和他合奏。我們特別感謝德薩斯州一對善心夫婦，他們在電視上看到傑明，就解囊讓傑明飛往達拉斯市做整容手術。如今傑明架起黑眼鏡來，就和一般十三歲的小孩無異。

傑明目前在公校求學。他的盲人凸字閱讀、拼字和數學各科成績都優異。近日他還學單簧管。他的理想是長大後為盲人設立一間音樂學院。

最近一個下午，傑明為朋友們演奏。我見他赤足從樓上下來，穿著短褲，雙腿修長。他的指頭在琴鍵上飛躍，使我不禁想起妹妹的話來：上帝在我們的兒子身上有計劃。祂誠然有計劃。

(Translated with permission from Guideposts Magazine. Copyright 1997 by Guideposts, Carmel, NY 10512)