不要让恨成死结

钱志群

某天上午，陪太太散步时，她为最近的一则新闻而慨叹：中国常州有位老母亲在病危之际，抱着一线希望想见一眼移居美国后20年杳无音信的儿子。她儿子王某某曾是她和老伴甚至整个家族的骄傲：从中国科学院读完物理博士，又在北京大学做过物理博士后。在国内时，儿子虽不在身边，还常给家人打个电话或写写信。没想到，自1999年出国后他就杳无音信了。一对老人左顾右盼，一年又一年，没见其面，未闻其声。

儿子还在人世吗？在，而且还活得好好的。好在如今电子讯息便捷，很多热心的网友从网上找到了她儿子的下落。老人的家人通过越洋电话给她儿子留了言，期盼有好的回复，可没想到，儿子竟托人转告国内的舅舅，希望家人不要再通过媒体寻找他了。对于是否会和母亲最后相见的问题，他只答复了七个字：“清官难断家务事。”家人在悲伤中终于彻底放弃了见面的奢望。

太太叙述完后，一个劲念叨：“怎么会是这样？”

我也默然无语，不管这家务事带给他多大的心理伤害，也不至于恨到与父母在世如死別的程度，让恨成了一个死结。

那天是我的生日。散完步回到家，太太忽然觉得要陪我去看电影。她打电话到电影院，得知15分钟后就有部电影，名叫A Beautiful Day in the Neighborhood（《邻里美好的一天》）。于是，我们匆匆赶过去，电影刚开始。

故事改编自真人真事，情节并不复杂，却深深感动了我。故事中，有一位名叫汤姆•朱诺德的记者文笔很好，但脾气很坏，以至于有一个名人系列采访中没有人愿意接受他采访；但是有一天，一位大众名人弗雷德•罗杰斯（Fred Rogers）表示愿意被采访。罗杰斯是美国著名儿童节目主持人，甚至被誉为美国“儿童电视之父”。他制作的《罗杰斯先生的左邻右舍》（Mr. Rogers’Neighborhood）共895集，不断重播，广受大众喜爱。每集半小时的节目里，喜欢穿红色毛衣和蓝色鞋子的罗杰斯以快乐温和的形象，用木偶、音乐、故事、参观、手工、互动等多样形式，给孩子们及众多家庭带来很多快乐和知识。

在被采访时，罗杰斯察觉到朱诺德对他父亲怀恨，便试着用一以贯之的儿童节目方式引导他，没想到采访并不顺利，怀恨父亲是朱诺德里面最不愿意被揭开的隐私。

他只谈到以前父亲找他想和好时，拒绝见父亲的他不只一次从窗口往楼下看，想知道父亲是否仍在车里，甚至直到深夜，但他在痛苦中仍然拒绝见父亲。在妹妹再婚的婚礼上，当避不开的父亲向他解释时提到了他母亲，他怒不可遏给他父亲脸上就是一拳。因为他对往事仍然记忆犹新，母亲在医院被疾病煎熬时，他父亲却潇洒地在酒吧里享受着美酒。母亲过世后，他对曾经那么没有责任心、没有良心的父亲恨之入骨，即便后来父亲在后妈的帮助下变好了，他也无法原谅。有一次他下班看到父亲和后妈坐在自己家里，愤怒的责备让年迈的父亲心脏病发，住进了医院。他居然不愿陪护父亲，与孝顺的妻子产生了矛盾。

有一天，罗杰斯在餐馆用餐前，对采访他的朱诺德说：“每个人之所以成为今天的样子，一定有些人在他的生命中有过很大的帮助和支持。”接着罗杰斯请他闭目做一分钟思想：“想想自己有今天的成就，你父亲有没有值得感谢的地方？”他无奈地闭目了一分钟。在这之后，他对父亲的态度有了微妙的变化。父亲虽然有毛病，但毕竟是生他养他的父亲，哪有完美之人？他开始饶恕并试着关心病中的父亲。在父亲向他道歉时，他终于艰难地喊出“爸爸”二字。罗杰斯在他全家团聚，他父亲临终前，轻声在他父亲的耳边传了福音。

记者对父亲的饶恕让昏暗的家庭关系如久闭的窗户被打开，记者自己也从苦毒中走出来。饶恕不是你为別人做了一件了不起的事，而是你为自己做了一件大事。选择饶恕很大程度上是释放自己，因为仇恨会咬噬恨者的心灵，是用別人的错误来无休止地折磨自己。报仇比饶恕代价更大，一个计划如何报仇的人，他的伤口不会愈合。他的采访稿发表后受到广泛好评，内容倒不是记述罗杰斯的故事，而是自己在采访中被改变的故事。

劝人饶恕的罗杰斯，本科学的是音乐，后来又读了神学，毕业后当过牧师。再后来做了30多年的儿童电视节目，很擅长用圣经的原则关心儿童的情感以及亲子关系。饶恕是上帝对人反复教导的一个人生道理。“宽恕人的过失便是自己的荣耀。”（箴言19:11）“一切苦毒、恼恨、忿怒、嚷闹、毁谤，并一切的恶毒，都当从你们中间除掉；并要以恩慈相待，存怜悯的心，彼此饶恕……。”（以弗所书4:31-32）

上帝不光教导我们学习饶恕，祂自己还为我们树立了最完美的饶恕榜样：祂为了担当我们的罪，受尽鞭伤，受尽痛苦，且被兵丁残酷地钉在十字架上。人们讥笑祂，羞辱祂，戏弄祂，向祂吐唾沫；而且兵丁分了祂的外衣，又拈阄分了祂的里衣，就连与祂同钉的强盗也在讥笑祂，但耶稣对他们没有恨意，而是满了怜悯和饶恕，并为他们祷告：“父啊！赦免他们；因为他们所做的，他们不晓得。”（路加福音23:34）所以圣经反复劝导我们：“主怎样饶恕了你们，你们也要怎样饶恕人。”（歌罗西书3:13）

电影谢幕时，我脑子里突然想起那个20年与父母断绝联系的王某某。我多希望他也去看看这部影片，更希望他去教会多了解一些上帝饶恕我们的故事。

（欢迎浏览作者网页www.zhiqunqian.com）