我对死亡的观察

叶裕波

许多文人丶智士都提笔论及死亡。我近日看过一篇，读後觉得作者真是有学问，而且文笔表达极佳；但他们都是在“谈论”死亡，当时刚值我的三哥不久前因重病去世，我亲眼目睹他去世前数日的痛苦和挣扎，使我对死亡有极深刻的感受。此外，再加上我多位亲人在最近数年中相继逝世，在此我将对死亡的体验用文字表达出来。

信仰影响我们整个人生

一个人是否有信仰是整个人生的关键，因为信仰的内容与我们人生的每一面，都息息相关。一个有信仰的人不单相信今生和来生，他更会想到生命的本源问题，尤其是当面对死亡威胁的时候，便会自然想及死後的事情，人死後如何？有甚麽事会发生？即或有些人故意躲避这些问题，但心中仍是一片茫然，有不知所措或无奈之感！

信仰也使人想到生命是否有道德意义的问题。当死亡的阴影临近时，人会想到自己过去的一生，“我的一生如何？”“我的一生於人丶於己，於天地之间，是否问心无愧？还有甚麽心事未了？”

最後，信仰也使人想到生命是否有实在价值的问题。不管你一生中相信的是甚麽，但到达生命的尽头时，我们或许在心中也会默默的盘算：“我的一生过得快乐吗？过得有意义吗？是不枉此生吗？”

信仰实在主导着我们的生命哲学丶道德观和价值观。所以，要审慎地选择你的人生信仰；或是更简单地说：“你相信甚麽？”

人生都是朝向死亡的旅程

从二○○一年的十一月开始，我的家庭便好像与死亡和死亡的威胁结连，无论如何地挣扎，总摆脱不了。死亡是何等的真实丶残酷和顽强，牢牢地抓住了我家每一个人的心。

自从一九九七年开始，我便每年从美国返回香港探望家中各人，尤其是年老的双亲。父母亲年纪老迈，时常觉得身体不适，故此，我便每年回港两星期，在港期间，也没有甚麽特别的活动或安排，除了间中与往日的朋友叙旧之外，便是每日与父母亲相聚，一同吃饭，出外散心，谈论过去的事，或遇上他们要就诊丶到医院覆检，我便主动陪同；因为我知道这样的日子无多，盼能尽上一点孝心。又因为我平日不在他们身边，有机会能为他们作一点事，原是我的本份，也是弥补我对他们俩老的亏欠吧！

但毕竟岁月不饶人，我纵有伺候父母的心，当时间到了，事情就必然发生。二○○一年十一月，在香港的家人忽然来电，说：“母亲因急病去世了！”这真是晴天霹雳，怎麽来得如此突然呢？我急忙购买机票，回港奔丧。回港後与家人见面，大家都没说太多话，只忙着预备丧事，直到办完事，我便黯然回美。

相隔才四个月，家中又来急电，说：“父亲也忽然发病去世了！”在惊愕之馀，我再度回港，匆匆办完丧事。但在这次回美途中，我久忍的泪水，竟含忍不住，在机场和飞机上泪如泉涌。想到从今以後，我再见不到父母，成了再没有父母的人，想着，想着，心中更是悲痛难忍。

不料，过了数月，家中又来电，说：“大姊患上直肠癌，医生诊断已到末期！”“怎麽？我大姊是天下间的大好人，她才刚过六十岁，一生劳苦照顾丈夫及两个儿子，又要服侍家翁及残弱的家姑，辛苦劳碌了一辈子，我也曾邀请她来美国度假，希望她可以享受一下清福，怎麽连这一个机会也失去了？上帝啊！这是否太不公平了？就不能让她多快活一段日子吗？”我心中是这样的悲号。到了同年十一月初，大姊的病情急转直下，我於是又提起简单的行李，再次匆匆上路。到达香港机场，在香港教会弟兄姊妹的协助下，我直奔医院，急着见我亲爱的大姊，看见她疲弱的身体，满脸的病容，哪里像是我往日所认识的大姊！我心如刀刺。

紧接着是每天到医院看望大姊，守候在她的病床旁，希望能多陪伴她一些日子，因为这是最後的机会了。有一天，大姊要喝粥，但是她太疲弱了，连自己吃的力气也没有了，於是我便拿起那碗粥，一口一口地喂她。当时大姊竟说：“真不好意思，要麻烦弟弟了！”我强忍着泪水回答她说：“我们姊弟俩何用说客气话。当年我还小时，您帮母亲喂我吃奶，现在是上帝给我的机会，让我喂大姊吃粥。”我的心又是难过，又是对上帝和大姊都充满感激。大姊说她也愿意相信耶稣，希望耶稣能救她。过不了一个星期，大姊也离我们而去了。从二○○一年十一月到二○○二年十一月，三位亲人相继离世，我心中充满了悲痛和无奈。

二○○三年在东南亚爆发了大规模的“非典型肺炎”（SARS），人人谈“虎”色变，病毒丶传染丶隔离丶医护人员英勇救人的消息不断传来。在这时候，家中也来电，说：“真不幸，大哥被诊断染上了肺癌，并且是末期了！”接消息後，感到非常气馁。我在过去的日子中，曾不断忠告兄弟们不要吸烟，但可惜忠告无效，尤其大哥吸烟数量更是惊人，还笑说：“饭後一支烟，好过作神仙！”大哥在香港诊治，觉得没有希望，於是回中国广州求治。二○○四年我也趁着寒假之便，到广州看望大哥。大哥在中国数间医院中，花了大笔金钱，在化疗和各样的诊治中，受了不少苦楚，毕竟也延长了一段寿命。用他自己说过的话是：“用钱来续命。这也要看是金钱先完结，或是命先完了！”

接下来的三年，可算暂时平静下来，但二○○七年九月，又听到另一个噩讯，说三哥（强哥）患上急性的肝衰竭，在广州诊治无效，已转到香港沙田威尔斯亲王医院急救！“怎麽了？为甚麽会这样？怎麽又轮到强哥病重了？”匆匆购机票回香港，赶到医院看望强哥，见他皮肤发黑，全身毫无力气，说话时断时续，令人心酸难过。

一天，强哥对我说：“我看是活不成了，你可以帮我吗？去为我买最名贵的中药来给我吃，能否救命就搏一搏了！”我听见他在生死关头时，是多麽希望能延长寿命，不管能否生效丶要花多少金钱，就是希望“拿死马当活马医了！”强哥才五十来岁，正当盛年，实在不甘就此离世。他强忍身体不适，倔强的他要喝完那一碗汤，说：“要补充体力，与病魔作垂死的搏斗。”他实在太没有力气说话了，让弟弟服侍您吧，我们是至亲的兄弟，这是我们最後的相会。

实在感谢在香港教会的弟兄姊妹和医院的院牧，他们对强哥的照顾和安慰。强哥在感到无助的时候接受了主耶稣的救恩，并且接受了水礼，愿意加入教会。再过一天，强哥便昏迷了，气若游丝，口中含着血块。数日後，他与世长辞。强哥一生“好强争胜”，永不言败。他的婚姻两度失败，最後第三次结婚，与强嫂过了一段颇恩爱的日子。我看见强嫂陪伴强哥走完他人生的路程，“一向柔弱的她，如何能忍受中年丧偶呢？目睹丈夫离世，真叫人心酸欲绝，实在是难为了她啊！”我心中这样想，又为我的三哥默祷：“强哥，安息吧！人生中的争拼是为了甚麽呢？”主耶稣曾说：“生命不胜於饮食麽？身体不胜於衣裳麽？”又说：“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有甚麽益处呢？人还能拿甚麽换生命呢？”（马太福音六25，十六26）

遗憾的是，当强哥走近人生尽头的同时，大哥也在广州再次病发，不能见强哥最後一面。试想人生变幻莫测，谁能预知自己的祸福呢？再过数月（同年十二月），我去广州探望大哥，陪他就诊。这次见他时，他因为多次化疗，身体肿胀，双足无力，出入要坐轮椅，甚至有时大小便也失禁。唉！看到疾病对人的折磨，我心中好生难受！

我也知道大哥的日子不会多了，便多陪他数天。回美国後约一个多星期，家中来电说：“大哥突然发病离世了。”

死亡对我的影响和领悟

这些痛苦经验，让我对人生有很深的体会。

一丶人生免不了生老病死；不论你在意与否，都不能避免。不同的是我们能否有足够的智慧面对人生？例如：懂得为生命而感恩丶庆贺；为人生每一阶段的成长（少年丶青年丶中年丶老年）而积极奋发；为身丶心丶灵的全人健康而不断努力。最後，面对人生尽头时，能否无惧丶无愧於己，以及在天地间公义无私的独一伟大真神面前，存谦卑的心，承认自己的无知丶有限和污秽，并坦诚接受上帝的拯救──耶稣基督代赎的救恩。

二丶身同感受：对每个亲人的病痛，我都身同感受，十分难过。尤其当他们离世时，我真感到我的一部分也死去，因为我们是亲人。他们的离世，等於我一部分的死亡。这个感受在我身上非常强烈，这些年来，我失去许多，许多──彷佛是一部分丶一部分地死亡。

三丶亲情何在？亲人的离世，使我感到非常的悲痛，我思念往日的恩情。父母丶兄弟姊妹间的亲情已随着人离世而逝去，留下的只有无限的追忆：尤记得我最後一次与母亲的谈话丶与父亲最後一次在茶楼吃早饭丶大姊对我亲善的叮咛丶大哥戴着我买给他的毛线帽子和手套，还有强哥最後对我说过的一句话：“怎麽在这些年间，你往回奔跑两地又来看望我们！”

四丶信仰的承载力：感谢上帝，我因着有信仰的缘故，知道今生是有限的。有限的人生常使人感到懊恼丶无奈及悲叹！但信仰坚强了我的人生，正如旧约圣经中曾经历过苦难的信心伟人约伯，他曾说：“我知道我的救赎主活着，末了必站立在地上。我这皮肉灭绝之後，我必在肉体之外得见上帝。”（约伯记十九25至26）

五丶生存的意义与价值：人活着是为了甚麽？活得有意义吗？活得快乐吗？正因着死亡是人人无法避免的事，我们便应该晓得要有智慧地活於今生；并且也知道我们有一天要面对永恒上帝的审判，使我们现今就已经在预备那将来的永生，这叫人懂得善用上帝给我们在今世的资源：享用上帝的恩典；但不忘记我们的今生也是为了永恒而预备的，不忘要一生行善，并将我们的信仰活现於今天，直到见主面的日子。

（作者叶裕波牧师是美国加州基督工人神学院副院长及旧约教授）