裹腳、強國與聖經

困敬舍

聽母親說，姥姥不識字，是個裹腳的女人。姥姥1910年代出生，具體哪一年，屬於清朝還是民國（成立於1912年）就不知道了；只知道這時距離宣教士倡導天足運動已經半個世紀。沒有宣教士去姥姥家的村子傳教，儘管五四運動過了好幾年，姥姥還是在舊禮俗的專制中，在少女時代把腳裹殘了，儘管沒有裹到「三寸金蓮」的地步。在發育的年齡，用布緊緊把腳裹住，讓可以長成正常尺寸的腳變得畸形，到底會有甚麼後果？

120年前，一名來自英國的女宣教士這樣寫道：「中國有句古話說：『小腳一雙，眼淚一缸。』有人說，纏腳給纏死的女孩子，十個當中就有一個。當我把這話告訴漢口的意大利女修道院院長時——她是一所女校和一個棄嬰協會多年來的負責人，她含著淚說：『不！在沿海地區，也許是這樣。』我以為她準備說，內地沒這麼高的比例，結果她的回答令我震驚：『這兒更多！更多！』」1

與裹腳裹死的女孩比，姥姥活到70出頭，最後癱瘓在床幾年才離世，與同時代的中國農村女人比，算命運好的。姥姥生育了包括我母親在內的三個孩子，既行動不便，又不識字，她一生的活動範圍就是附近幾個村子。

早在五四運動前，「興國」就已是讀書人可以洋溢青春的主題了。梁啟超號召少年強，是為了國強。「國」，是讀書人的精神圖騰。此國不行，意味著所有中國人的精神陽痿，在世界上抬不起頭。無論如何，國家是要強大的。

女人裹腳，近半人口走路都晃蕩，如何國強？長期以來，讀書人不管這些，對身邊的女人早麻木了。他們盯著洋槍洋炮，要變法，要推翻腐朽的滿清；他們高舉民主科學，要打倒賣國賊。在這樣的時代背景下，這群會寫字、會宣傳，又豪情萬丈、充滿理想色彩的「強國偏執狂」，不被各種興國的思想、主義俘虜也不可能了。

然而，興國的願望光靠舉手、喊口號、情緒激動是不行的。

魯迅感歎：「可惜中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動彈的。我想這鞭子總要來，好壞是別一問題，然而總要打到的。但是從哪裡來，怎麼地來，我也是不能確切地知道。」2

一百多年前，來自美國的宣教士狄考文在華生活45年，他從一個外國人的角度觀察到中國人的另一面。他說：「中國人的性格特徵之一是他們很難相信一個新事物的有益之處，在決定使用之前一定要再三確認；不過他們一旦做出了決定，便馬上開始草率行事，急不可待地想要看到結果。」3

在草率中要結果，這是對過去一百多年中國歷史的簡單解釋。知識分子不思考「根本」，不去探究「西方列強」強盛的源頭在哪裡，只一味激動、火熱起來，局面就難以駕馭了。陳獨秀稱讚五四運動中的北京學生，他向上海的學生鼓動說：「中國人最大的病根，是人人都想用很小的努力犧牲，得很大的效果。這病不改，中國永遠沒有希望。社會上對於五四運動，與以前的愛國運動的感想不同，也是因為有無犧牲的精神的緣故。然而我以為五四運動的結果，還不甚好。為甚麼呢？因為犧牲小而結果大，不是一種好現象。在青年的精神上說起來，必定要犧牲大而結果小，才是好現象。」4

把青年與國家綁定，煽動青年犧牲，就形成一股邪勁兒。這不過是瘋子領瞎子！中國的傳統教育，是沒有批判性思維這一說的，也沒有「比較視野」。天下老子第一，不屑於其他文明。醒過來之後，只見病症不見病源，沒有從根本上反思自身的文化、思想和信仰觀念。宣教士狄考文一針見血地看到了這一點，他說：「中國為西方的權利、技能和知識所痴迷。她渴望這些事務，迫不及待地呼喚它們的到來，但是這些事務卻不聽從她的召喚……在中國已經有不少出色的基督徒教師以及為數不多的普通教師；但是中國的保守主義者們卻憎恨和懼怕基督教……中國還需要認識到一個重要而基本的觀點，那就是：基督教不是她的敵人，而是她的朋友；單單靠學習幾何和化學是不會造就出忠誠可靠之人才的。」5

培養高貴品格的人才，才是一個社會的千年大計，這是一個緩慢的春風化雨般的過程。華麗的口號，不斷發動起義、革命、運動，對此無濟於事。這就像播下一顆新的種子，澆水、施肥、等候發芽、出苗、長大，這些都需要時間。新文化戰士們熱衷於戰鬥、犧牲，滿腔熱情，至死不屈。與此相對，一群默默無聞的宣教士，我們污稱為「洋鬼子」，卻在號召我們的祖母外祖母們不要裹腳了！他們帶來西方科學、音樂和體育，傳講上帝的福音，在漫長的歲月裡矢志不渝。

激情浪漫的革命思潮展現在作家楊沫的《青春之歌》裡，也體現在王蒙的《青春萬歲》裡。但很遺憾，他們後來都被他們所歌頌的力量打倒。這是魯迅所說的鞭子嗎？從「十年文革」的浩劫中出來，一首《年輕的朋友來相會》的歌依然鼓動的是青年，依然把他們的眼睛綁定在「興邦」上，歲月似乎又進入另一場輪迴。

五四運動70年後，另外一場學生運動又爆發在北京城，陳獨秀所說的「犧牲大而結果小」幾乎成了預言，我更願意相信這是魯迅所說的鞭子，是一系列鞭子中的一個。1986年崔健幾乎吼叫般唱出了《一無所有》，引起強烈的社會共鳴；八十年代的最後一年還沒有來臨，八十年代的所謂浪漫與激情注定會一無所有！

「那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天，你問我看見了甚麼，我說我看見了幸福。這個感覺真讓我舒服，它讓我忘掉我沒地兒住，你問我還要去何方，我說要上你的路。」這是崔健《一塊紅布》中的歌詞，是五四運動熱血青年後嗣的感歎！狂妄製造瘋子，愚昧產生瞎子。不是瞎子願意跟從瘋子；問題在於，瞎子們根本就看不見路，何以分辨？

五四運動前夕，一部近百萬字的翻譯著作進入中文的白話文文學，這是宣教士花了差不多30年的時間，貢獻給中國讀書人的禮物，它的名字叫《聖經》。姥姥的一個女兒比她進步多了，她既沒有裹腳，也還識字；在她生命的晚年，甚至有幸閱讀這本書的部分內容，從她嘴裡鏗鏘有力地唸出約翰福音的句子：「上帝愛世人，甚至將祂的獨生子賜給他們，叫一切信祂的，不致滅亡，反得永生。」（約翰福音3:16）

她，就是我的母親。

註釋：

1 【英】阿綺波德．立德著，楊柏等譯，《親密接觸中國——我眼中的中國人》，南京：南京出版社，2008年，64頁

2 魯迅，《娜拉走後怎樣》

3 【美】丹尼爾．W. 費舍著，《狄考文傳》，廣西師範大學出版社，2009年12月，202頁

4 陳獨秀，《五四運動的精神是甚麼》

5 【美】丹尼爾．W. 費舍著，《狄考文傳》，廣西師範大學出版社，2009年12月，203頁