令人敬愛、懷念的林肯總統

何天擇

美國歷屆總統中，極為人敬愛的，可說是林肯。

林肯總統在一八○九年二月十二日出生，父親是目不識丁的農夫與木工。他自小便幫助父親勞動，沒機會上學；到廿一歲成年時，正式上學的時間加起來還不及一年。但林肯喜愛讀書，常常手不釋卷，這使他父親有時頗為納悶。除了第一本拼音書外，他所擁有的便是一本聖經，後來又添了《伊索寓言》與《天路歷程》。聖經，他讀得爛熟，許多故事與經文都能牢記在心。

林肯的年代，美國正是開荒拓展時期，他家搬往邊疆前線。那時，不少英勇無私的福音使者，冒著許多艱險巡迴邊疆講道，使他受到感動。林肯的母親也是一位虔誠的基督徒，經常參加聚會。可惜他九歲時，母親因病離世。父親再娶，繼母對林肯很賞識，勉勵有加，預料他將成才。

林肯出生貧寒之家，住在由圓木搭成、只有一間房的木屋，屋內是泥巴地。他沒有紙，沒有筆，就用木條在火中燒焦作筆，在木板上學寫字。所以談論林肯總統時，人們常用「從木屋到白宮」來形容他。

林肯因為從小勞動，體力過人，身高六呎四吋。因他為人誠實，力氣極大，十九歲那年，有人雇他運貨到一千哩外的港口大商埠新奧爾良（New Orleans）去。這是一條頗危險的航線，途中時有海盜出沒。林肯遇到七個黑人行劫，他與伙伴兩人用棍棒趕走歹徒後，即啟程離埠繼續航程。但事後他不懷恨在心，也沒有因此說黑人都是壞人。到了新奧爾良，真如鄉下佬進城，事事新奇。但也在這裡，他第一次見到販賣奴隸情況，將黑人當作貨物拍賣，使他心感悲憤。

林肯廿一歲告別了家人，他做了一年雜工，然後到小鎮新賽倫（New Salem）居住。起先，林肯在一間雜貨店做職員，夜間則向私人學習法律。後來他與人合夥經營一間雜貨店，但經營失敗，夥伴溜走，所負債務一千餘元均由林肯負擔。他在以後的好幾年收入中逐漸還清了所有債務。有時林肯無意中多收了顧客幾分錢，他會步行幾哩去付還，因此贏得了「誠實亞伯（Honest Abe）的稱號（他的全名為亞伯拉罕·林肯）。林肯和鎮上人建立了長久的友誼，幾乎人人都喜歡他。因他仁慈樂助，如幫婦女打水、劈柴，買糖果給她們的孩子，為她們的嬰孩搖擺入睡，所以有位母親說：「林肯願意幫助任何人做任何的事。」

一次，密西西比河（Mississippi River）西邊，有五百名印第安人帶著武器背約渡河進攻伊利諾州Illinois）。新賽倫也組織了志願軍參加應戰，他們公推林肯為隊長。可是志願軍出征後未曾打過一次仗，有些士兵因思鄉，情緒不穩。一天看見一個持有通行證的印第安人來到他們營地，他們說：「我們是奉命殺印第安人的，這裡有一個印第安人，讓我們將他殺掉吧。」但林肯不顧部屬的壓力，堅持將他放走；後來士兵見他堅守原則，反而對他更加敬愛。

一八三四年林肯被選為州政府議員，參加政治活動。兩年後領得律師執照，不久成為很有名的律師，打贏了很多官司。當地的人傳頌說：「若你需要律師，去找林肯。他既能幹，又誠實。」

一天林肯與另一個律師同坐馬車，路過一處，見一頭豬在籬笆下被扣住，無法掙脫，他即勒馬停車，下車後大力撬開籬笆，將豬釋放。豬便自由地跑開，快樂尖叫。同行的律師不耐煩地說：「你怎麼會幫豬的忙啊？」林肯搖著頭說：「不知怎麼，我只是不願任何有生命的東西受壓制？」另一天，林肯步行去法院途中，遇見一個人毒打他的馬，林肯急忙拋下他的案卷，去將那人的手握住，直至獲得答允不再毒打馬之後，方才放手取回文件離去。他仁慈的心不忍看見人或畜被虐待。

一八四二年他與瑪莉小姐（Mary Todd）結婚，生了四個兒子，可惜三個早亡。

一八四六年林肯被選為聯邦政府的眾議員，參加中央政府的活動。兩年期滿後回史城（Springfield）重執律師業。

一八五八年，奴隸制度的存廢已成全國爭論的問題。那時美國只有卅四個州，其中十九個州有法律禁止販賣奴隸，他們認為一個人不該買賣另一個人，將他作為財產。十五個州允許擁有奴隸，他們則認為自己州的政府有權自決，若不能自決便要退出聯邦政府。林肯慎思之後決定反對奴隸制度。他與政敵杜拉司（Stephen A. Douglas）七次公開辯論，駁斥奴隸制度為「道德上、社會上、政治上的罪行。」他說：「我不相信一個國家可以一半自由一半奴隸。」他真誠無畏的演說，贏得了全國多數人民的共鳴。

一八六○年，反對奴隸制度的共和黨提名林肯為總統候選人。同年十一月他被選為總統。但在他就任之前，南方實行奴隸制度的七個州宣佈脫離聯邦政府，自組中央政府。雖然林肯竭力避免內戰，但南北戰爭終究發生，並且持續四年之久。內戰期間總統非常忙碌，時常有許多人求見。林肯認為每個公民都有與總統談話的權利，所以都一一接見。他從來不將南方的人民視為仇敵；他認為戰爭本身才是應該消滅的仇敵。那時軍紀嚴厲，逃兵或越規士兵常因違紀被槍殺；但林肯很同情他們，先後特赦了幾百名士兵，保存了他們的性命。士兵們很敬愛他，稱他為亞伯阿爸（Father Abraham）。林肯總統說：「當我知道自己救了一些可憐士兵的生命時，我常是睡得更甜。」當他在街上遇見士兵時，他向他們脫帽致敬。他去醫院探望傷兵，在每張床邊都停留，與每個士兵談話。當有士兵死亡時，他寫信給他們的家屬，告訴他們說自己很是悲傷。

一八六二年九月廿二日林肯頒佈了「解放奴隸宣言（Emancipation Proclamation）」，規定次年一月一日開始，在美國全地一致廢除奴隸制度，所有黑奴都重獲自由。

一八六三年七月蓋茨堡戰役，北軍戰敗南軍，林肯去為士兵主持獻墓禮，在火車上他寫了幾行字，行禮時在三分鐘之內便講完。這演說詞便是世界聞名，極為精闢的蓋茨堡演說（Gettysburg Address）──以「八十七年前，我們的先祖在美洲以自由的構想建立了一個新國家，信奉人人天生平等」為始，在「民有、民治、民享的政府將不會從世上消滅」為終。短短二百六十多字成為美國精神永垂不朽的代表。

一八六五年四月九日南軍的李將軍（Robert E. Lee）向北軍的葛將軍（Ulysses S. Grant）投降，內戰就此結束，全國歡騰。五日之後，林肯總統偕妻到福特劇院觀劇，被兇手布希（John W. Booth）暗殺，美國南北全民一致為他哀悼。

林肯總統被暗殺的前一週一個晚上，狀甚嚴肅地向夫人與白宮的助手說：「約十日前，我睡得很晚，因為我在等候前線的重要消息。我很疲倦，臥床不久後便入睡了。夢便開始，我的周圍好似有死寂的氣氛。接著我聽見有輕微的哭泣聲，像有一群人在哭。我夢裡離床往樓下探望，那裡悲憐的泣聲劃破了沉默，卻看不見哭泣的人，我從一個房間到另一個房間，遇有同樣悲痛的哀聲。每間房都有光，室內佈置如常；但是這些哀悼得好似心碎的人在哪裡呢？這是甚麼意思？我決意要找到這神秘而驚人的原因，我再向前走，直至到了『東房』我便進去。在那裡我所遇見的驚駭叫人作嘔。我面對一臺靈柩，上面有一屍體裹在喪服裡，周圍有駐兵守著。有一群人在，有些人頹喪地注視著面部遮住的屍體，另一些人在哀憐地哭泣。我問一個駐兵說：『白宮裡是誰死了？』『總統。』他回答說：『被人暗殺了！』於是房內群眾大為悲傷起來。」總統夫人說：「這多恐怖！我希望你不曾將這夢說出來。」林肯總統安慰她說：「瑪莉，這只是一個夢而已，讓我們不要再提，試著忘記它吧！」林肯總統在這夢裡醒後便翻看聖經。

林肯總統在世五十六年多，堅苦不斷與邪惡搏鬥，作正義的忠勇戰士。他的言詞滿有仁愛與智慧，有如聖經的迴響，常為後人引用，今舉一些例子如下：

「生命好像文章，不在乎長短而在乎內容。」

「你可以一時欺騙一切的人，或永遠欺騙某些人；但你不能永遠欺騙所有的人。」

「以惡意對無人；以仁愛對眾人。」

「我不願作為一個奴隸，因此，我也不願作為一個奴隸的主人。」

「剝奪他人自由的，他們自己也不配得著。」

「只有一個方法教導孩子走該走的路，這方法便是自己走這條路。」

「我不了解為甚麼人會這樣渴望錢財。財富只是我們個人不需應用的多餘之物而已。」

「聖經某處告訴我們，人是極其自私的。我想即若聖經沒有告訴我們，我們也會發現這事實。」

「武力可以戰勝一切，但它的勝利不會持久。」

「讓我們置信於正義的力量；由此信仰，讓我們敢於執行所認知的義務。」

「讓沒有房屋的人不要將他人的房屋拆毀，讓他為自己勤勞建造。這樣，由於他的模範，所造的房屋也不致被他人的暴力所毀。」

「選票強於子彈。」

「若一個人對得起自己，並且認為與造他的上帝有關，則很難使他自覺可憐。」

「我知道有一位上帝，並且祂恨惡不義與奴役。」

「若我們做得對，上帝必與我們同在；若上帝與我們同在，我們必不致失敗。」

「當我知道甚麼是上帝的旨意時，我便去做。」

「當我發覺自己的意見是錯誤的時候，我便趕快放棄它。」

「重要的原則是必須不屈不撓的。」

「一個誠實的人是上帝最偉大的工作。」

「上帝並不是將善與惡放在人面前，讓他自己選擇；相反地，祂告訴他有一株樹的果子不可吃，否則必會死亡。」

「一切有關人可貴的幸福，今生的與來生的，都在聖經中說出了。