誰來安慰「失獨父母」？

錢志群

誰是「失獨父母」？是那些失去獨生子女的父母們。據資料顯示，1975至2010年中國共產生了2.18億個獨生子女家庭；而2000年人口普查顯示，每出生一萬人，就有360人在十歲之前夭折，有463人在25歲之前死亡，760人在44歲之前死亡。

綜合上述兩組數字，現有的2.18億獨生子女中，就有1,009萬人會在25歲之前死亡。專家估算，中國每年新增失獨家庭有7.6萬個。白髮人送黑髮人，有多少心在流淚！失獨父母這一曾被忽略的群體，正進入公眾的視野。

按照醫學上49歲生育極限年齡來看，這些失去孩子的母親，很少有人能再生育。雖有一些父母仍能再生，但也有這樣或那樣的壓力。有位孫姓母親，39歲時失去孩子，孩子生前巨額的醫療費讓她幾乎沒來得及悲傷，就背上沉重的債務，哪敢考慮再生孩子，還債還到她60歲。

一胎化政策本就帶給盼望兒女雙全、兒孫滿堂的父母們一份遺憾，如果這獨苗夭折，不啻是雪上加霜，從此家庭就開始了一本淚水史。

北京一對失獨父母，每當心情沉到低谷時就外出旅遊，行前打開兒子生前的房門：「兒子，好好看家，我們出去轉轉啦！」回家後第一件事又是打開兒子房門：「兒子，我們回來啦！」那房間永遠空蕩和整潔，14年來都如此。

有位已經64歲的失獨母親，女兒26歲時被疾病奪走生命。多年後的大年夜，她還是在端著飯碗時忍不住突然大哭，試圖遺忘這悲情的丈夫呵斥她：「這日子還過不過？」於是她一人跑到女兒墓前，呆了兩天兩夜，哭摸著冰涼的墓碑，直到手凍得沒知覺。

咀嚼著他們辛酸的故事時，誰都想來安慰他們；可是誰又能安慰得了他們呢？在死亡面前，人所能做的都很有限。

據統計，北京現有失獨父母7,746人，近年來市計劃生育協會牽頭開展幫扶，包括給予失獨父母每人每月200元的扶助金直至亡故，並提供有關保險，保障他們老有所養，病有所醫。同時，還鼓勵大學生、部隊官兵等青年群體，參與「親情牽手」項目，與失獨家庭結為國策親戚，為他們提供精神慰藉。全國不少地方都有一些政策和作法；但政府和社會的關心究竟能起多大果效？生活上的關心，他們固然感激，但內心深處的傷感溝壑如何填平？45歲的「陽陽媽媽」在衣食無虞下，情願自己是六、七十歲的人，「那樣就可以離陽陽近一些，離現實遠一些。」

當孩子離世時，很多人在燭光下，或在書信中，祈願孩子在天堂裡一路走好。在四川大地震後，文藝工作者們還為失獨父母創作出〈天堂來信〉等賑災歌曲。歌中，天堂裡的孩子倒過來安慰世上的母親別哭別牽掛。若真是如此，那實在是一份美好無比的安慰。但萬分遺憾的是，孩子生前很多父母並不在乎天堂，似乎死亡很遙遠，似乎天堂很飄渺，從未接觸或不願意認識福音。

去天堂，需要一個天梯。天梯是甚麼？這裡有另一個「失獨」悲情，那就是上帝將祂的獨生子主耶穌送到世上，在33歲英年，為拯救人類的罪而被釘死在十字架上。在當時的中午12點到下午3點之間，「遍地都黑暗了」（參馬可福音十五33）。人的罪達到極限，居然將要來拯救我們的聖潔主釘死。天上的父為了讓祂的獨生子成為人類贖罪的羔羊，只能掩面讓祂在十字架上流盡最後一滴血水。但是這位獨生子卻在第三天從死裡復活了，勝了死的毒鉤，升到高天之上，坐在天父的右邊。祂把復活的應許賜給所有信祂之人，也包括天下所有願意信祂的獨生子女們。

死亡對誰都是早晚的事，誰都不是自己生命的主人，誰也不是明天的主人，主耶穌才是我們的主，是我們生命的天梯。仰望祂，何愁有一天不與祂同在那無悲無苦、無疾無死的天堂？那樣，在世肉身的結束便是一個天上榮耀的開始。在死亡面前，還有甚麼比這更好的安慰嗎？

主耶穌從死裡復活，祂鑒察我們的苦情，呼喚我們：「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息。」（馬太福音十一28）來自人對失獨父母的任何安慰都免不了蒼白，但我知道，有些失獨父母自從歸到主的名下，成為主的兒女，從此便慢慢走出了悲痛的陰影。