行過千山萬水

洪予健

我們平日走錯了路，必會盡快折回，不管那路怎麼好走。很多人卻竟是隨波逐流，沒有平日我們開車走路那種精神。

人走出來的

魯迅有一句名言：「路是人走出來的。」意思是世界本來沒有路的，走的人多了，路才目然出現。起初聽到引以為榮，國家出了這麼一位大文豪，寫出這麼一句豪言壯語。但是想清楚，覺得很可怕。他說這世界原本是沒有路的，即是世界上沒有絕對（現成）的真理，這一切原本都是不存在的，乃是人們奮鬥，爭扎，自己找出路來。這是強調人的作用。怎樣知道所走的路是對的呢？就是要看走的人是否多，人多就有保險。我們回想共產黨主義運動之初，馬克思剛出來，鼓吹共產主義，沒有人聽他。正如魯迅所說，原本是沒有路的，馬克思自己走出一條科學共產的路來，他將但丁的一句名言寫在資本論上；走自己的路，讓別人去說。他是先驅者，他走出一條路來，他不顧別人怎麼說。果然有很多人跟他走。當共產主義在中國建立以後，叫人更覺馬克思所走的路是對的，高唱「我們走在大路上」（那時候很流行的一首歌）。

摸著石頭過河

經過文化大革命這個慘痛的教訓，人們心中都知道，共產主義是全然失敗了。現在改革派不再說我們走在大路上，改說：摸著石頭過河。但摸著石頭過河。前面沒有路走了，便要摸著石頭過河。但摸著石頭過河是很危險的，沒有石頭時怎辦？豈不丟進河裡？你從未走過這條河，怎曉得必能走得過呢？共產主義在中國從開始發展，到滿有自信，又到後來不得不承認失敗而採低姿態，說是摸著石頭過河；叫我們知道，不能說世界上那一條路多人走，很多人覺得好，就一定是成功之路。現在看來，共產主義並沒有指引我們一條通向天堂的路，只是把我們帶到一條河，並且還要我們摸著石頭過河。那是多可怕的一件事。可以說，現在福音傳到中國的知識份子，是最恰當的時候了，實在中國現在是沒有甚麼路可走了。文化大革命時，大家都很狅熱，都要搞革命，有誰不革命就要靠邊站，大家都要擠在革命這條路上走。現在國內的風向又轉變了，人人都向錢看，擠在一條拼命弄錢的路上走。

此路不通

從前一會兒要讀書，要搞科學；一會兒要搞革命。豈非我們人生一時要走這條路，一時要走哪條路？到底哪條路是我們真能走下去，是真正對的呢？這個意念在文化大革命時，已在我腦筋裡意識到，覺得簡直是太荒唐了。我們原先的狂熱一下子沒有了，感到前面沒有路。文化大革命肯定行不通，共產主義肯定行不通。我自己陷入了很大的精神危機中。當時我說了一些對現實不滿的話，受到批鬥。批鬥以後，自己心裡感到問題未有解決，因為批鬥的人是根據官方的言論定調的，日後可能要過來。我這個人曾對文化大革命狂熱過，被欺騙過；曾經下鄉勞動，曾經聽過黨的號召，把最寶貴的青春獻上，這些東西都過去了，過去的東西是拿不回來。但叫我最感到錘心之痛的，乃是我的真實情感被愚弄。我受欺騙上當了，曾經擁抱著以為是寶的東西，後來竟發現是毒蛇，叫我驚慌得趕快放手，把它扔掉。以後該怎麼辦？我們說人生必須走一條有意義的路，如果這條路沒有意義的話；我為甚麼要走下去？多活一天做甚麼？我要追求走一條有意義的路。當時我落在很苦悶的光景中。不久，改革開放，總算給我看到一些西方作品，特別是讀到奧地利哲學家卡爾．波普的作品，把我心中的一個結解開了，原來所謂共產主義並不是一種科學，科學並不需要依賴政府的保護。

彼路又不行

既然共產主義不是科學，我就可以摒棄它，因為人類社會那麼複雜的體系，你怎能預言或是發現人類歷史的軌跡呢？根本是不可能的。我們相信它，不是因為有足夠的理性證明，純粹是感情上的狂熱，是一種迷信，直至一九八五年赴美求學，仍抱一個志向，只要真把科學懂，必能知道人生的奧秘是甚麼。其實當時我很幼稚，自己學得很少，看見擺在面前一本本厚厚、高深的書，便認為人類真偉大，做了這麼多的科學研究和發明，科學好比一個海洋，我得去探索、去尋找。一天，我為一個課題去請教我的導師，著名的教援，他告訴我他不知道，反說應該由我來告訴他。這時我初次受到震動，這位教援是我所崇拜的，寫了很多科學的著作，直到現在我仍未能看完，他對我所提出的問題竟然說不知道，我感到我忽然被推到搞科學的前邊上，後來才發現我從前根本不明白科學是甚麼一回事。到現在做了科學博士研究，才知道科學根本不是甚麼，只是一群所謂科學家，天天在實驗室內所幹的事。我不但沒有感到自豪，反而覺得我懂的太少了，因為我發現更多我不知道的東西，看到了那麼多的不知道。我現在已經站在科學的前緣，我明白人類不能完全不能解釋這些東西，科學只能告訴我們，人類知道甚麼東西，它不能告訴我們人類不知道甚麼東西。我遇著看來似是知道，而實際不知道的東西，看到科學方法是那麼的局限時，我感到可怕，科學作為我崇拜所需的神秘感，已在我眼前消失，我的理想完全幻滅。

又是死路一條

那麼科學還有甚麼用處呢？我想既然科學可以證明馬克思主義不是真科學，為我破除這個魔咒，那它應該可以證明民主是真理。因我知道，能替代專制的，就是民主。我出國的動機，除了追求科學，就是追求民主，所謂「德」先生（民主）、「賽」先生（科學）兩大法寶。可是在中國，科學被當權者據為己有，民主則更被踢走，給它戴上資產的帽子，中國之所以出現「六四」這個樣子，都是因為沒有沿著民主與科學這條路走上去。我認為民主若是真理的話，它一定可以在科學裡的理性王國立根。因此我在美國的時候，很積極的參與民主運動，我是費城地區六四研討會的負責人，也是學自聯到東歐訪問考察民主代表的成員，在民主方面有很大的追求。我希望沿著民主這條路筆直的往前走下去，我感到人生有光亮，因為民主大大超過共產主義、專制中所說的價值。

但是當我到了西方，發現恰恰在民主這個問題上，沒有真理的立足點。甚麼民主？民主是沒有道路的，民主就是所有道路是道路，因為民主崇尚多元。民主就是自由，自由就是選擇，就是你可以走你自己的路。我本來想科學民主、自由、法治、人權等東西，是一條道路，把永恆的真理連起來。怎知科學只是研究現象的東西，它完全是價值中立的。譬如研究腦的生物學家，或人體解剖學家，他把人體剖得再好，再研究，也只能解剖人體的生物結構。他不會告訴你為甚麼要做好人，做好人的科學根據是甚麼。從來沒有這個想法其實仍是馬克思的思維方式，因為馬克思主義把社會主義定在科學上面，乃是科學社會主義；我現在則是科學民主主義，所以這條路也是走不通的。恰巧民主就是否認這方面的東西，認為任何固定的價值點會造成專制，專制是民主所反對的東西，而我是希望在民主上找到一條使我心安理得能走在其中的人生之路，卻是沒有。不是說現在到處都在喊民主，我就跟隨民主。世界潮流是民主，我就跟隨民主。因為文化大革命給了我我重大的教訓，那時不是每人都舉起紅皮書嗎？難道這條路就對了嗎？所以不能這樣來考慮問題，不是大部份人怎麼做，我就怎麼做。歷史告訴我這是錯的。其實聖經早就告訴我們，多人走的大路是通向死亡的路；而通向永生的路乃是窄門，找著的人少，走的人也少。因為人都願意走大路，而我們人，在我們的本性上都是罪性，我們都喜歡隨著我們的邪情私慾去行事。

如要民主可靠，我們必須著它價值永恆的點。那個點我找不到，因為現在的民主理論是要你選擇，是要保護你的選擇。按照薩特的存在主義來說，真理的價值是自由，而自由就是人的選擇，不管你做的是甚麼事情，對與不對，只管這些事情是否你自己選擇，如果是你自己選擇的，那就有價值。但這點卻不適合我。因為我知道我已失去了選擇能力。如果我能夠選擇我便不須尋找了。正因我無法選擇，所以感到在人生面前完全一片灰暗，人生的道路根本走不下去。我覺得我甚麼都看到了；從前未出過國，覺得能夠出國就了不起，現在出過國了，筧得沒甚麼了不起，從前未拿到博士學位，拿到了了又不覺得有甚麼了不起，科學並不是那麼迷人，不值得花生命去追求，一切都不足以叫我留戀，我還留在這世界做甚麼呢？

絕路盡頭

一個晚上，睡覺的時候，忽然相起自殺。從前，我覺得自殺的人很傻，活得好好的，幹麼要自殺？但是那天自己卻是那麼自然地想到自殺，覺得我在這條路上不自殺做甚麼？反覺不自殺就是懦夫，就是膽小鬼，根本不是人。自殺至少還表示是個人，向這世界抗議，向它表示我這人生之路走不下去。你們昏昏渾渾的走下去，我不管，但是我要宣佈，這世界原本沒有路，不要胡亂走，走到哪都是一回事。如此想後，反覺得自殺是對無意義的世界唯一最後有力的一擊。但我卻又十分恐懼，記得過去，在農場勞動的時候，環境非常簡陋，仍覺得有意思，因為那時仍有希望，覺得前面仍有路走，跟現在的想法多麼不同。現在對前途失去了信心，人生的希望破滅了，人生的道路破滅了，不知道前路怎樣走。這時才省覺到，原來人生並非財富、名譽、學問與別人的羨慕所能滿足的，只有自己知道心中的苦況。人生於我，已經完全失去意義。

柳暗花明又一村

在沒有辦法底下，嘗試尋找宗教的真理，宗教是我過去所看不起的，認為是原片，給一些沒用的人精神麻醉。如果剛強的人，挺起胸膛來走路，哪需要求神拜佛？哪需要宗教幫助？但是當我覺得人生沒有道路的時候，我願意去試一下。我參加一個西人的查經班，第一天參加就是查考創世記，說上帝按著自己的形象造人。一面讀的時候，不知為甚麼，心胸一下子開朗起來，恍然大悟我為甚麼對生活那嚴肅，覺得活不下去？原來人是頂尊貴的，尊貴到一地步，人不能自己糊裡糊塗去活，不能祗顧自己地活。從前糊裡糊塗地活，是因為被騙，那是沒有辦法，肥皂泡總要破的；知道被騙仍然繼續下去，那就沒有意思。所以我對生命非常嚴肅，非常認真。人有尊貴的心，不甘於苟活，是因人照著神的形像被造，有尊貴的本性。為甚麼我在中國時那麼渴望能夠出國？是不是想爭脫極權的控制？我覺得我的心受損，自尊扼殺。我只發表一點言論，就給我扣上帽子，給我批鬥。我覺得他們把我的嘴巴封住，把我人類神聖的權利剝奪。我要抗議。抗議的憤怒從哪裡來？原來人是尊貴的，有神的形像。人的尊貴在於神創造人之後，給予不能剝奪的權利，就是生命，給人自由意志，追求人生的幸福，追求人生真理的願望，是其他動物所沒有的。我恍然大悟，原來民主不是別的，民主真正的價值觀是奠基於神的創造上。所有的民主理論，最終是假設每一個自然人都有不可被剝奪的、神聖不可侵犯的權利。這是民主的底線和基礎。如果把這底線和基礎破壞了，便不是民主。民主絕不是大多數人的意志，文化大革命是以人民的名義發動的，希特勒最初起來是大多數人的意志，但不是民主。民主也不是大多數人的表決。所以民主不是大多數，而是否認人與人之間有任何人為的價值界線。那怕這些人是少數，就算只是一個人，十億人對一個人，也不能因憑十億人把一個人的權利抹煞掉。這個人他正當權利，這才是真正的民主。這個解釋就是因為人有天然的價值，這天然價值從哪裡來？如困人真是從猿猴進化來的話，那就根本找不到任何價值，這完全是偶然的。可能還要繼續進化，現今只是一個中間產物。如果自己給自己賦予意義，只是自己標榜出來，就像從無中生有那樣荒唐。人之所以有價值，是因為神的創造有價值，我們人才有價值。所以我覺得世上所有的理論，還不如幾千年以前創世記中的一句話，引起我心中很大的激蕩。從此我不能不對聖經刮目相看，我覺得它是有著古老的智慧，是先賢們所寫的，值得好好研究。我抱著認真的態度繼續參加查經班，發覺愈學愈得著很多道理，是世界上其他理論沒有的，我下定決心要好好學習。

走不下去

教會看見我很積極認真學習聖經，經過一段日子，覺得我應該成為基督徒了。在一次聚會中，要求我和其他幾位基督徒按序禱告。我從未禱告過，最重要是我不相信禱告，覺得禱告是最愚蠢的事。聖經中好的理，我願意以開放的心態學習。因著過去的經歷，我學會了任何好的、合理的事情我都願意接受、學習；但禱告，就是沒門兒的事情，對著空氣說話簡直是愚蠢的事情。最不幸的是那個查經班中，我的學位最高（因為當時不像現在有那麼多的大陸學者參加查經班），我覺得他們禱告情有可原，要我來禱告，倒是可笑。所以輪到我時，我閉著口，不禱告。他們等了好久，憋不住了，下一位便接著禱告，所有的人都禱告完了，只有我一個人沒有禱告。他們帶著憐憫的心看著我，我卻顯出一副生氣的面孔。我很生氣，覺得過去他們很尊重我的意見，因為我常提出一些他們從沒有想過的問題，他們都一起思考、討論，這一次就是不尊我。他們當然覺得很失望，我對他們說：「我們有時間，應該用來研究聖經，何必把時間花在禱告上，我覺得不必要。」其中一位女基督徒很衝動的對我說：「我們信，我們信神，神是存在，神在我們中間。」我覺這人不可理喻，便說：「你們若是這樣，我不來參加查經班了。」我便跟查經班告別。

上帝伸手引領

告別了查經班，我的問題沒有解決，雖然我好像比過去好了一點，至少頭腦的思路比前開闊了一點，我仍然覺得人生是痛苦的，內心的掙扎是不可理解的。與此同時，神在我身上動了祂自己奇妙的作為，祂給了我教訓。我這個人從小就一定要自己找，打扮成尋找真理的勇士，要披荊斬棘去找，找遍所有真理來比較。如果真的找著了，我一定會誇口，欣賞自己的遠見、精神和勇氣。但神破滅了我這一切，卻讓我在另一條路上遇見祂。我早於一九八七年便第一次參加留學生的公開性簽名，抗議當局迫害劉賓雁、方勵之等人。那時我的兒子還在中國大陸，因此我的家人對我很氣，覺得我這樣做，名字入了黑名單，不能回中國。那時我的妹妹已在加拿大，給我申請移民，所以六四事件之前，我已辦了移民。到六四事件發生後，移民排期到了，必須到加拿大報到，但因我未寫好畢業論文，只有讓太太先去。她很害怕，因為她從未試過隻身到外國去（到美國時是我先來了，然後接她來的）。而我的妹妹是在渥太華，因為那兒很冷，她想到溫哥華，天氣比較溫和，但最重要還是需要在溫哥華找到工作才行，那時她感到很為難。剛巧她的一個姨媽住在沙加緬度，是一個老基督徒，已經八十二歲，在感恩節時專誠乘飛機來探我們，向我們夫婦傳福音。她非常愛主，告訴我們一定要信主，不斷分享她自己的經歷。她的文化程度不高，講不出神學的道理，她最多的經歷就是禱告，她經歷了與神相遇，聽到神的聲音。她不斷要我們禱告。我太太為了安慰老人家的心，告訴她我是有參加查經班的，她聽了很高興。其實那時我已經幾個月沒有參加了，她也不敢告訴老人家她自己不信，但我們也實在被這位老人家所感動。

我太太是實際派，常常反對我搞民運，說我做事不實際；我參加查經班，她也反對，因為覺得與我讀的書沒有關係。她也反對，因為覺得與我讀的書沒有關係。她認為最實際的就是我早日把論文寫好，找份工作，安頓下來。但她的實際也遇到了困難，就是她必須找到一份工作才能移民加拿大，沒有工作怎麼辦？既然她是那麼實際，神就在她實際的路走到盡頭時幫助她，她在沒有辦法的時候，突然飛來一個念頭：妳必須禱告。她從來不認識禱告，也沒有參加過查經班，她心裡很害怕。一個人在家裡，把窗廉放下，便試著禱告說：神啊！我不知道祢是否存在，如果真有神的話，求祢幫助我在溫哥華找到一份工作，不用面談便把工作給我（其實她已經發了不少求職信到加拿大各不同城市，但很害怕面試）。結果接到不少回信，來自不同地區，有的說現在沒有空缺，要等明年；有的說沒有適合她的工作崗位；有的說要她先到那裡見見面等等。唯有接到溫哥華一個電話，說他們有一個工作崗位，看起來我的太太是最合適的，問她要不要，要的話兩星期內給他們一個答覆。就是那麼簡單，沒有說要經過約見來決定，她聽了也覺得奇怪，直覺地知道她的禱告應驗了。當她告訴她的同事時，她們以為溫哥華那麼容易找工作，請她到溫哥華後給她們介紹工作。她聽了也以為溫哥華容易找工作，便對禱告的應驗猶疑了。到了溫哥華以後，人們問她是哪裡來的？她說是從美國費城來的。他們說從費城來幹甚麼（以為她是去擔任甚麼重要工作），她說是做實驗室的技術員。他們說妳這種人才，我們這裡多的是，他們在這裡都未能找到工作，為甚麼需要妳來？他們都覺得很奇怪？我的太太沒有在海外取得學位，這工作與她原來所做的也不一樣，居然把她叫來做這工作。後來她才知道，加拿大的失業情況比美國嚴重得多，那時她心裡很受感動。她從沒做過這種結晶體，但三個月後，老板因她做出來的結晶體非常好，十分欣賞，跟她簽約，從短暫的六個月改成了長期性的。她知道實在是神把她保住，把她留下來，因這是她從前所未曾有過的表現，後來在溫哥華一次佈道會中，她感動流淚的信了主。

她打電話告訴我時，我感到驚訝，因為一直以來我認為她是沒有大志的人，這也是我們婚姻中的一個難處。我覺得我是一個心懷大志的人，而她一直不了解我，老是說我不實際。對她來說，信神多不實際，她竟會信神。本來我們的婚姻已到了一個地步，她到溫哥華後，便各行各路了。神給我一個大大的震動，她在電話裡表現得非常熱情，說溫哥華怎樣怎樣好，她也要我到溫哥華去。我想夫妻間感情最重要，現在她能改變，我當然非常高興。我想那我就不用急著在美國找工作了，至少先到溫哥華看看，以後再決定。我到了以後，試試申請工作，果然一所大學新上任的教援剛剛需要人幫他設立一個實驗室，我便接納了他的聘請。

我已走在正路上

但上任後發覺未能開始工作，因為很多設備還沒有送到，因此非常空閒，正好給我追求真理用。我參加了當地的查經班，備了一大批屬靈書回家看，發現原來很多神給我們的真理是我在世界上沒有辦法尋到的。我想為甚麼我過去不能接受，關鍵性是我自己太驕傲。神就是要封閉驕傲人的智慧，人到神面前若不是低頭敬拜祂，而是挺胸昂首的，覺得是神虧欠了他，神理應告訴他人生的路是怎樣走的，那樣的話，神是不會理他的。只有真正謙卑來到神面前的人，神必會指教你。我過去把神的道理當作人的道理來學習，覺得只是高明而已，沒有與神生命交流，因為我沒有低下高傲的頭來，我也從來沒有禱告。那個時候，我在查經班仍是抱此心態。我跟太太到教會聚會，每逢祈禱的時候，我就是閉目養神，老是過不了這一關。直到一天晚上，心裡有很大的感動，作第一次禱告，是偷偷的低下頭自己禱告。平常講話是那麼流利，但禱告時卻說不出話來，覺得沒有資格在神面前講話，腦子是開放，心門卻是緊鎖著的。我嘗試禱告，初時很不流利，但奇怪，逾禱告逾通暢。最後，我深感慚愧，我覺得我的頭早應低下來，神老早已在愛我，看守我。我對這樣的禮物不是歡喜地快快接受，卻是在那裡挑挑選選、猜猜疑疑，我怎能夠徹底為主所得呢？當我徹底底下頭來禱告後，才感到渾身舒暢。當我再到教會時，已改變成另一個人，十分享受教會敬拜的氣氛，能夠真的敬拜神。

通向永恆之路

世上最好的理論也得承認，它不能提供你第二個生命。正如保爾．柯查金所說：人生是寶貴的，因為生命對人只有一次；當我們臨終時，不要為我們虛渡年華悔恨，也不要為我們碌碌無為後悔……。如果人的來歷是不明不白，是進化來的，那無論你在生時得著怎樣大的價值，都要隨著這宇宙的毀滅，那人生的價值還是可以忽略不計。中國所有的哲學、宗教都不是在真理的道路上直通到底的，因而有所謂「儒釋道」互補的說法。只有聖經的真理從你的生到你的死都有交代，告訴你世界是怎樣來的，人是怎樣來的，世界為甚麼有這麼多痛苦。人為甚麼不能找到神的路。我們的神是全能全知的神，不是人靠自己悟出來的，乃是從上面啟示下來的，人自己找的路只有死亡的路，因為人都是罪人。當你看見大群人走在大路上的時候，千萬別胡亂擠進去，那是死亡的路。歷史證明是那樣的，轟轟烈烈的群眾運動，導致的是悲慘的失敗，事實一再告訴我們，包括六四事件也是那樣，只能造成悲劇。

人生的路不是那樣簡單由人走成的，若是讓神的大道來帥領中華民族，被福音所感動、改造，我們才能真正走在這條路上。這路是通到永恆。耶穌說：我是道路、真理、生命。一開始就是道路，首先要找到道路。我們要怎樣走？神的話是我們腳前的燈，路上的光，我們每一步均需依賴祂，每一步均須親近祂信靠祂。人真正的滿足是從神那裡來，只有神能填滿你空虛的心。你心不會安寧，除非你安息在主的懷裡。為甚麼人總是追求永恆，總是祈求不朽？因為神的永恆；為甚麼人總是追求愛？因為神就是愛；我們最大痛苦是甚麼？是關係破裂，人與神的關係破裂是最大痛苦的悲劇。這個破裂從人的不信開始，在伊甸園中亞當和夏娃，就是因為不信神，懷疑神對他們的好意，聽信了撒但的挑撥，因此神與人的關係便破裂了。破裂是從人的不信開始，傷口的治療是從相信開始，需要相信來恢復，回到神的道路上，我們的生命就得著最大的滿足。

（一九九四年金山灣區秋令營講詞，巫凌賽君整理）