大小之间

方华

你有这种经验吗？重访童年足迹时，可能是故居，可能是以前念书的小学，可能是和小朋友愉快嬉戏的地方，突然发现，怎么地方这么小？在记忆中，地方是很大的呢！以前觉得教室很大，以为坐在后面捣蛋老师肯定看不见；现在看到课室小小的，一目了然。以前追逐玩闹的空地，足够大家跑来跑去跑不完，原来也只是巴掌大的地方。是不是地方在记忆中放大了？还是我们忘记自己小不点的视野？

不久前公司要搬家，地方比以前小了一点，再加上大家还一直要应付工作死线，收拾得很慢，不少箱子就堆在过道上和桌子底下。有一天刚好是假日，我回到公司收拾，一位朋友带着两个孩子也来了。朋友坐在电脑前在做点什么，两个小姊弟就自己玩耍。过了一会儿，我从房间走出来，发觉小姐姐不见了，就问弟弟姐姐到哪去了？这时小女孩回答我了，原来她躲在会议桌下，正躺在桌子下的纸箱上呢，所以我没有看到她。桌子下堆了好些纸箱，成了一个隐密的空间，小姐姐很享受躺在那里，逗留了很长的时间。也许，她正充分发挥她的想像力，那几个箱子可能已幻化为一条船，载着她遨游天下；又或成了城堡，她是堡垒中的公主。我猜想，将来她的记忆中，方华姨的办公室很大，足够让她和弟弟好好玩耍。某一天，她长大了再来，会觉得奇怪，这办公室怎么这么小啊？

地方变小，是因为人长大了，对空间的观感也有所不同。儿时觉得高大威猛的叔叔，后来看，不过是普通身材，因自己可能长得比他还高。一位朋友告诉我，他一直陪伴儿子上学，念小学时，他搭着孩子的肩边走边谈；可某一天，他突然醒悟到是儿子搭着他的肩边走边谈，他感叹日子过得真快！可能他的儿子却是觉得爸爸好像矮了。

不过有些人我们看他总比他真正的身材高大，那是我们尊敬或者崇拜的人物。除此以外，还有另一种情况，是我们看对方越来越大的。在鲁益师的名作《那里亚故事集》中有一段很有意思的描写，在《开司平王子》一书中，小女孩露西重返那里亚，再一次遇见狮王阿司能。露西说︰“阿司能，你高大了。”阿司能说那是因为露西自己长大了一点。“你每增长一岁，就觉得我高大了一些。”

这不是刚好和我们的经验相反吗？通常我们长大一点，会觉得对方“变小”了。要知道鲁益师的七本《那里亚故事集》虽然是为儿童写的故事，但里面充满着神学思想。阿司能是耶稣基督的表征，祂是丰富无比的，你总不能完全了解或认识祂。面对耶稣，你越认识祂，越觉祂伟大，越觉还有许多你不知道的方面；因此，随着年岁增长，耶稣在我们眼中越来越大。好比我们远远看见一座山，不觉有什么特别，当来到山前，才发现山是这么高耸入云；等到进入山中，翻过一个又一个的坡，越过一座又一座的峰，才明白到山的深邃雄伟。山是很好的属灵导师，让人明白自己的渺小，需要寻求聆听造物主的教诲。然后在认识上帝的过程中，越来越看到祂的伟大高超、浩瀚无比。虽然祂会搭着我们的肩边走边谈，我们也知道，只要继续前行，我们的认识总不会完备。这是多么有意思的一段人生路途！