父女情之一

方慧芳

一个美丽的错误

十三年前，我以留学生眷属身份随先生来到美国，住在宾夕法尼亚州，对来自亚热带的我们，那是非常寒冷的地方。像其他早期留学生一样，我们经历了许多痛苦挣扎。那时我的英文不好，没有申请入学。听说宾州州大有位教授夫人免费教授英文及美国糕点，而且提供交通，於是很高兴报名。教授夫人非常亲切，大家都很喜欢她。

有一天，朋友忽然提到她的丈夫得急病过世了，尸体停放在殡仪馆，供亲友瞻仰。我想於情於理都应该前去慰问，但是又不晓得场面是否十分凄惨，犹豫半天，不知应该如何是好。眼看朋友已经准备好了，於是匆匆忙忙抓了一包面纸，就跳上车出发。

到了会场，我有一种非常奇怪的感觉。在台湾虽然没有参加过葬礼，不过若有人办丧事，一定是人来人往，哭叫不绝，唢呐与诵经的声音隔着一两条街道都清晰可闻。但是那个会场非常安静，四周摆满了美丽的鲜花，前来瞻仰遗容的人穿着得体，三三两两聚在角落低声讲话，甚至有人轻声谈笑。我以为走错了地方，但是朋友告诉我没错，示意我跟着人群向家属致意，然後瞻仰遗容。在等候之时，我四面张望，忽然看见那位教英文的老太太排在我後面不远的地方，等着瞻仰遗容！我差点吓昏了，过去跟她打招呼，这才发现原来她的丈夫还好好的，去世的是另一位教授。只因我英文不好，他们的姓又十分相近，这才弄错了。我当然不敢告诉她这个天大的错误，一方面庆幸她“逃过一劫”，一方面既来之则安之，反正也是一种礼貌。轮到我与那位素不认识的教授遗孀表达慰问之意时，她说了一句我不大明白的话，她说：“我今天流着泪向他告别，但有一天我要到天堂去与他相会。”

一个困扰我的问题

那天晚上风很大，我走在回宿舍的路上，把手插入口袋里，摸到那包准备擦眼泪却一直没有机会拿出来使用的面纸，心里有一种很深的震撼。什麽原因，可以使人在面对挚爱亲人死亡之时，仍然那样平静？她的身上有一种我无法形容的平安，是我惊讶而且羡慕的。从小我就很怕死；从懂事以来，死亡就深深困扰我。为什麽每一个人都会死？死亡是什麽滋味？死了以後要去哪里？如果我死了，还能记得今生吗？还有没有机会见到我亲爱的人？又如果我爱的人先走了，他们还记得我吗？当我也死了以後，还能碰见并且认得他们吗？这些问题都没有答案──虽然众说纷纭。我不常想到这事，然而这样的困扰一直随着我长大成人。谁想到在那个错误的告别会里，我却看到平安，一种我不能明白却无法忘怀的震动。

後来我渐渐接触校园查经班，才知道那群面对生离死别仍然大有平安的人叫作基督徒，他们相信耶稣基督是永生上帝的儿子，祂曾降世为人，成了血肉之躯，为人的罪钉死在十字架上，死後第三日复活，叫凡信祂的人得永生。所以死亡对他们来说，只是暂别，只是睡了；既然是睡了，就有醒来的一天，而且比睡前的世界更美好。要成为基督徒并不难，只有两个条件，一是相信接受耶稣，二是向耶稣认罪悔改。

从前我以为只要不作奸犯科或杀人放火，就算无罪，等到读了圣经，才发现罪其实就是没有遵行上帝的旨意，亏缺了祂的荣耀。在日常生活中，我们常常为了方便，就说谎，或顺手牵羊，又为了利益冲突，而轻视嫉妒他人。其他像苦毒丶结党丶骄傲丶自以为是等等，在上帝眼中都是罪。我们又常以为，只要没有人知道，就无所谓，殊不知上帝什麽都知道，而且祂是绝对的美善圣洁，容不得任何罪。於是我在耶稣基督面前认罪悔改，接受祂的新生命，学习把一切有形无形的重担交给祂，渐渐就成了一个喜乐平安的人。

我的爸爸

信主後，在日常生活中依然碰到不少难处，但因有了上帝，试炼过後，往往发觉有出人意料的平安。我开始对家人的得救，有很深的负担，特别是七年前婆婆在一次台风中意外失踪之後。但是我发现向长辈和家人传福音非常困难，尤其在传统宗教盛行的台湾。单靠写信丶打电话丶传真丶寄福音书和祷告，似乎不够。他们总觉得宗教都是劝人为善的，条条大路通罗马，为什麽非要信这个外国神呢？作好事，积阴德，不也一样可以得道升天吗？我开始了一段漫长的等待生涯。

那时爸爸在生活及工作上都非常不顺利。他是个厚爱朋友的人，重感情，讲义气，可以为朋友出生入死。另一方面，他又是个多愁善感的人。当了一辈子警察，始终没有机会高升，也无法圆梦开餐厅。加上朋友与工作第一，家庭第二的观念，与妈妈感情始终不和睦，又患了糖尿病，使他越来越悲观，脾气越来越坏，觉得人生如梦，一切都是空。我经常邀他到美国小住，希望能在日常生活中把上帝的爱和平安介绍给爸爸，无奈他始终不肯来。总是说年纪老了，趁还有一口气时，多赚一点钱作棺材本，将来才不会连累我们。因为爸爸年轻时喜爱宴客，又爱仗义疏财，加上他的亲戚都在大陆，必须长期对他们作财务支援，所以赚的钱总是左手进右手出，从没有存下什麽钱。我心中常有忧虑，不知爸爸在世上的年日还有多少，因为他二十多岁赴台湾，四十岁才生我，如今我也三十多了，他还有多少年日呢？万一他没有信耶稣就去世，岂不是永远沉沦吗？因为圣经说人人都有一死，死後且有审判，可不是爸爸认为的人死灯灭，一了百了。但是台美相隔甚远，我无法常回去，他又不肯来，怎麽办才好？让爸爸来美国成为我非常急迫和沉重的祷告。

转捩点

两年多前，爸爸去参加喜宴，多喝了几杯，回家後竟在门前跌倒，头撞在水泥地上。等妈妈发现，叫救护车送院急救时，已经昏去多时，流了不少血。幸而头部只有外伤，可是右手却严重扭伤，再也不能灵活运用。起初他不服气，常常在妹妹回娘家时坚持下厨烧几个好菜，渐渐手伤日重，又不肯接受医生指示作复健治疗，慢慢的右手就不听使唤了。这时他最後一个工作也丢了，使他更加颓丧，整天坐在家怨天尤人，不吃不喝，连妹妹们也束手无策。当我又打电话邀爸爸来美国时，这次他答应了。我简直不敢相信像爸爸这样多一事不如少一事的人，居然肯抱着一身病，千里迢迢来美国。我立刻知道天上的父已垂听了我的祷告。但是他会接受福音吗？我忽然感到肩上的使命好重，似乎只许成功不许失败，却又一点把握也没有。

爸爸抵达那天晚上，天气清朗，气象也没有异常特报，但是飞机着陆前十几分钟，忽然天色大变，浓云诡异，还夹着不寻常的凄厉风声。当时先生和我尚在往机场的路上。炎芳说：这样大的风，不知道你爸爸坐的小飞机会不会有危险？我静静的看着天色，默默祷告，五分钟後，天色又回复清朗，好像刚才什麽都没发生过。我开始感到兴奋，相信上帝与我们同在。但当我远远看见爸爸时，眼泪几乎掉下来。要不是小妹丽芳陪伴在侧，我简直不敢相信那个又瘦又憔悴，行动迟缓的老人是印象中高大强壮，活蹦乱跳的父亲。三年不见，怎麽变得如此形销骨毁？

妹妹说，爸爸很兴奋，从高雄上飞机，到抵达美国亨城，廿四丶五个钟头内完全没有阖过眼睛，差点把她累死。那天晚上我们围桌而坐，东西南北畅聊，爸爸对我们的豪华大房子印象深刻。我趁机把买这栋房屋所发生的神迹告诉他们。这样聊天，成了日後的惯例。我把上帝的管教与恩典一点一滴的告诉爸爸。三天後，小妹要回台湾工作。爸爸说：“我看你们在这里生活很好，工作稳定，小孩们也乖，我很放心。好了，我要跟你小妹回台湾去了。”我怎能就这样放他走呢？争战於是开始。

一场艰苦的争战

爸爸不肯留在美国，也不接受自己无法搭机回台的事实。小妹回台湾後，他天天闹情绪，甚至在长途电话中责骂大妹兰芳没有立刻来接他，故意把他一个人丢在美国自生自灭。炎芳那时仍未信主，虽然本性温和善良，对我爸爸也只能抱着敬而远之的态度，我只有靠更多的祷告，来稳住一家人的情绪。

但是我如何向一位明显老化的人传福音，讨论罪丶救恩丶赦免丶天堂和地狱呢？爸爸曾是双手灵巧，心思细腻的人，他不但亲手写食谱寄给我，还送我如何用微波炉作中国菜的书，但是他到美国来，不论我怎麽重复示范，甚至贴上中文标签，他始终没学会怎样热牛奶，如果我动作不够快，他往往不声不响把冰牛奶喝掉。二丶三十年前的事情他记得清清楚楚，十分钟前才问过的问题，却一再重复，好像从来没有问过一般。他的右手近乎瘫痪，因此不愿意洗澡，每次叫他洗澡，总要费尽唇舌甚至挨骂。可是水槽里如果有任何来不及清洗的杯碗，他却又自告奋勇帮我洗，使我常常得检查碗柜里的餐具，然後偷偷放进洗碗机再洗一遍。我心里伤痛焦急，常常在半夜两三点钟爬起来，一个人跪在衣帽间，向天父倾倒我的无助。我是设计电脑软体的，生活十分规律，如果晚上没睡好，白天就没法专心工作；感谢上帝，在那段身心备受煎熬，又常常睡眠不足的日子中，我似乎不曾有精神不集中的问题，而公司里也没太多东西要赶。

教会的弟兄姐妹常来看望爸爸，为他祷告，每次有人来看他时，他总十分高兴，渐渐心情也稳定下来，胃口渐开，精神逐渐好转，虽然仍是吵着要回台湾，语气态度却和缓下来。因为爸爸有严重的糖尿病，需要常常上厕所，平衡感不好，容易摔交，又有便秘的困扰，打死他都不肯去麻烦别人。

有一天中午，我看见他的老花眼镜，放在一本摊开的《中信》月刊上面。我真是要唱起歌来！家中有不少福音书籍和杂志，爸爸从来不肯去碰，现在他居然肯阅读别人送他的福音书刊。所以不管爸爸是否听得懂，每天晚上送孩子上床睡觉後，我会尽量腾出时间来，弄一点小零嘴，泡一壶茶，有时为爸爸准备一瓶啤酒，陪他聊天。感谢我的先生，总是尽量收拾善後，帮忙家事，让我没有太多後顾之忧。

爸爸吃东西喜欢有人作伴，为了让他多吃一点，每天中午我一定回家陪他。我常常在早上或下午，冲回家替爸爸开电视，关电视，或是放中文的福音录影带。那时我小姑的女儿也到美国来过暑假，有时候我会提早把所有孩子从学校和托儿所接回来，或者乾脆让孩子们放假一天，然後请爸爸看小孩。爸爸很喜欢小孩，可惜唯一的外孙和外孙女都在美国，不能常见面。在我们的鼓励下，爸爸开始尝试用右手吃东西，辉美姐特地送爸爸一个专供复健的软球，要爸爸没事就握在手里运动。慢慢的他的脚力也进步了。有一天，我们在湖滨抓回来借养的野鸭宝宝，从笼子里逃进後院树林，爸爸竟然还能把它们抓回来。

教会办了一场福音聚会，讲员是香港着名影星乔宏，有庞秋雁姐妹分享，很多人都受感动。会後，我问爸爸觉得如何，他说很好。我问：“那麽你为什麽不接受耶稣呢？”爸爸说：“哎呀，人那麽多，走到前面去真是丢人现眼，你回家替我祷告就行了。”

我依然天天陪他吃饭丶聊天丶散步丶祷告，六月十七号，我照常回家吃午餐，谢饭祷告完，抬起头来，发现爸爸依然低着头，很久才说了一声阿们。我问：“爸爸，为什麽你祷告那麽久？”爸爸说：“我在向神讲话。”我问：“你说了什麽？”爸爸说：“我向神求了很多的事。”我鼓起勇气问他是不是需要神帮助？他说：“是。”我说：“爸爸，你是否曾经做错事，得罪人，心中後悔，却没有机会补偿呢？”爸爸说：那是当然的。”我说：“爸爸，你愿意不愿意接受神，求祂原谅你，把你的重担交给祂？”爸说好。我的眼泪开始流下来，於是拉住爸爸的手，带他作认罪决志的祷告。我们祷告了很久，我一直流眼泪，心中欢喜又激动，因为爸爸终於得救了！

爸爸也哭了，哭得非常非常伤心。印象中的爸爸是雄壮威武的刑警，我从来没看过爸爸流眼泪；只听妈妈提到奶奶在大陆病逝的消息传来时，爸爸在半夜爬起来痛哭一场，为了无法尽奉养之责和见母亲最後一面；但是在我们面前，他不曾流过泪。然而在决志祷告中，爸爸却痛哭流涕，为以往的罪疚懊悔自责。论年纪他是个老人，然而他的忏悔却像小孩一般单纯和真诚，那种谦卑，深深的感动我。祷告完，我有一种海阔天空的感觉。四围宁静安祥，有点像要等待上天堂似的。我不晓得爸爸有多少机会把圣经念一遍，但是爸爸应该知道，将来他要去的天堂是何等荣美又充满盼望的地方。於是我翻开启示录，把二十一和二十二章有关天堂的景象念给他听。爸爸一面点头一面仔细聆听，脸上充满了盼望之情。（一）