一片葉子，落在春天裡

黎明之光

落葉，似乎總與秋天連在一起，一葉落而知秋。落葉，也常與生命流逝連在一起。看見生命的流逝，總讓人感歎生命短暫，不免悲傷；可是，葉落不必生悲，此生的流逝也許不是結束。

我曾仔細觀看過一片老梧桐葉飄落的過程。它離開了生存的枝頭，在風中打個轉彎，左右旋轉，然後落下。一陣風兒吹來，又把它揚起在半空裡。它不急不慢，忽東忽西，忽上忽下，或斜線或弧線，在空中畫出一道道美麗的痕跡。它自得其樂，像極了一個精緻的芭蕾舞女孩，就著空靈的天籟之音，自顧自在彈跳。過了好久，它才慢慢落在緩緩的秋水上，隨著流水的小漩渦，打了好幾個圈圈，才漸漸遠去。看著它的動姿，我怎麼也不能把它與死亡聯繫起來，反倒覺得它雖身體老邁，精神卻如同孩童一般活潑喜人。葉子飄落的過程，可以如此迷人和瀟灑。

葉尚如此，人豈非此乎？生命消逝的過程，也可以同樣美麗。

每年5月春末夏初時，滿園生機，紅艷綠翠的時候，我就會想起我的老朋友Elenore。因為在最後的日子裡，她讓我看到了人生最後的尊嚴和盼望，就像那一片落在春天的葉子。

百歲老人

密執安州的4月初，土剛解凍，蒲公英已經開了。那天我接待了一位新病人Elenore，她的病歷裡沒有很多過往病史，除了年齡近一百歲外。我把給Elenore的治療放在最後，以便有更多的時間相互瞭解。

敲門後進去，我看見一位美麗慈祥的美國老人。她坐在靠窗的椅子上，頭髮已經全白，如同銀絲一般。她的眼睛深藍，如同秋天裡的藍天一般純淨。雙眼角有許多皺紋，但是容貌姣好慈祥。她看上去才八十出頭的樣子，遠比她的實際年齡要年輕得多。

「妳好，E l e n o r e，我是Elaine，妳今天的呼吸治療師。」我自我介紹說。因為美國人叫不慣我的中文名字，我就取了一個別名Elaine。我一向喜歡直呼病人名字，因為這樣會拉近我和他們的心裡距離。

Elenore微笑著愉快地與我打招呼。她聲音的音質很好，圓潤柔和，語言流暢。

從她口裡得知，她丈夫前些年去世了，只有一個女兒，也七十多歲，身體不是很好，不能繼續照顧她，她就到老人院裡來了。老人一向沒有甚麼大毛病，前些天有點感冒，有些氣喘，醫生就給她開了呼吸治療的藥。

我們很快成了好朋友。每次給她治療我都放在最後，這樣治療結束後我們可以聊天。在天氣好的時候，我會把她扶到輪椅上，推著她在院子裡走走。這個老人院的環境很優美，四周有很多梧桐樹，門前有花圃，有專門的員工打理得非常漂亮。我們喜歡坐在梧桐樹下，有時候說說話，有時候甚麼也不說，就靜靜地感受著乍暖中帶著一些涼意的風，聽樹上鳥鳴，看看鮮花。日子過得很快。

坦然話題

Elenore是一位基督徒，小學的時候就受洗了，並且篤信自己已經得救，有了永生。

有一天，我準備給一個病人做呼吸治療，推門一看，裡面空空的。問護士，才知道他在半夜就突然去世了。我很吃驚，一個生命怎麼說走就走了？想到這個病人，我將話題轉到了生和死的問題上。「Elenore，妳怕死嗎？」

「不怕。我的親人和朋友們全都去世了，只剩下一個女兒。主耶穌已經很恩待我，我已經準備好，祂甚麼時候來接我去天家，我就高高興興地去。」

「妳真的相信妳死後可以進天堂？」我那個時候剛剛從人生低谷走出，孩子幼小，前途一片迷茫，特別怕死。

「相信。」Elenore說。

「為甚麼呢？」我問。

「耶穌愛我。祂從死裡復活了，應許我們祂到父那裡去，是為我們準備地方。祂若是為我們去準備地方，也必會來接我們去那裡。我經歷過很多危險，經歷過主的帶領，都化險為夷，所以我知道主耶穌的應許是可信的。」

信耶穌就能進天堂？我不能理解，可是她堅定的信念和盼望，給我留下深刻的印象。

5月來了，盛春也來了，到處都是生機勃勃，百花盛開，草綠鶯舞，可是Elenore的身體卻越發差了，看來這場感冒對她影響蠻大。不久我們就不能出門，她坐在椅子上都有點吃力。有一天她告訴我不需要呼吸治療了，但是歡迎我常常來看望她。

Elenore的女兒幾乎就是她年輕時的翻版，我們一見面就自來熟。話題很快轉到我的擔憂：Elenore已經不肯吃飯，每天只喝一點水。這時Elenore慢慢地對我說：「Elaine，謝謝妳這些日子陪伴我，我的日子快到了，我很快就要到主耶穌那裡去了。」

這麼一說，我心裡一酸，眼睛馬上就熱起來。這段時間的相處，Elenore已經成為我的朋友。好端端的怎麼就要走了呢？她又怎麼知道自己的時日快到了呢？面對自己最後的日子，一個人怎麼會這樣安詳？她不害怕嗎？那時我還沒有見過有人能如此視死如歸。

Elenore的女兒肯定看到我臉上的驚訝，就點點頭，給我一個微笑，說：「我媽媽知道主耶穌愛她，她也愛主。從這個世界離去，是到更美麗的地方去。」

甚麼？連她的女兒也不在乎生死？ Elenore並沒有甚麼大病，只是一場感冒而已，感冒不久就會恢復的，為何現在就放棄了？用「放棄」兩字其實不妥，準確地說，她們是安靜喜悅地迎接這一時刻。她難道生無可戀了嗎？可是她的一生，都是那麼美好呀！她真相信有來生，而且來生要比此生更好嗎？我看到她女兒對媽媽的理解和尊重。

這母女倆對待死亡的態度，的確令我驚訝。我記憶中所有的死亡，都是以悲哀為主旋律的。如果生病，家裡條件也允許，家屬一定是盡力醫治，挽救生命，從來沒有見過有人能如此坦然面對。是甚麼原因，使得她們如此安然等待這一天呢？

安然飄落

又過了幾天，Elenore已經不能說話了。我去看望她的時候，她還能睜開眼，對我笑笑，又睡去，她女兒整天都陪伴她。

這一天終於還是來了。我推開Elenore的房門，她的女兒坐在床上，輕柔地抱著媽媽。Elenore斜靠在女兒身上，呼吸非常微弱，還有長時間的停頓。她穿著一件白底碎紅花連衣裙，說不出的素雅大方，頭髮梳得很整齊，面容安詳，雙眼微微閉合，雙手很自然地放在腹部，看上去好像熟睡的天使一般。她女兒也穿著一身素雅的衣服，深情地看著自己的媽媽，房間裡輕輕地播放著音樂：You Are My Hiding Place《祢是我的藏身之處》。

等我完成其他病人的呼吸治療，再回到Elenore房間，她已經「走了」，她女兒還是那樣抱著媽媽。我不敢上前去，對於死亡，我本能地拒絕和害怕。

Elenore的女兒開口了：「來吧，不用怕，媽媽只是睡了。」

睡了？我壯膽一些，走到床邊，仔細地盯著Elenore的胸部，看看有沒有起伏的呼吸。沒有。再看，還是沒有。除了沒有呼吸外，她看上去是那麼安詳，如同睡著了一般，臉上沒有一絲緊張或恐懼，沒有死亡猙獰的痕跡。我看看年輕版的Elenore，她也同樣安詳平靜，只是雙眼有一些淚光。

這母女倆如同兩尊雕像，坐在靠近窗邊的床上。房間裡還迴響著輕柔的歌曲Amazing Grace《奇異恩典》。我把目光投向窗外，明亮的陽光，蔚藍的天空飄著一片白雲，綠油油的梧桐樹，春意正濃。

人間的一片老葉子飄落了，落得那麼坦然，那麼安詳，那麼莊嚴，那麼美麗！我似乎能看到Elenore的靈魂，正脫離了身體的束縛，自由地向那美好之地飄去，像極了水邊飄落的那片梧桐葉，我的心為之震撼。

更美去處

學醫的人，更是對死亡不陌生。我的第一個死去的病人，是一位患白血症的女孩，才十歲不到，家裡貧窮，父母不能在床前照顧。臨終前她多麼希望自己能被治好，再回去上學，以後再上完大學有份工作，爸媽就不用那麼辛苦了。「走」的時候帶著多少孤獨、悲哀和無奈。

我慈祥的外婆，在我們出去爬山的時候，突然心臟病發作。等我們遊玩回來，她給我們做的稀飯還是熱的，但是人卻在醫院裡冷了。

我父親在我讀書期間，突然病重。他囑咐媽媽不要把病情告訴我，擔心妨礙我學習。後來連喪事都辦完了很久，鄰居才來信告知。

德高望重的外公在他最後的一些日子，一碗豬腳粉都是極大的滿足。

疼愛我的前公公，臨走前在電話裡說：「黎光，我太痛苦了。我這就和妳告別了。」

我真的很想念他們。我的親人和病人們知道自己時日不多時，如何想呢？他們害怕過嗎？擔心過嗎？他們對自己的這一天有準備嗎？他們知道離世後去哪裡嗎？

我的印象是他們沒有準備好，對歸宿，他們不清楚。這並不能怪他們，在一個高舉唯物主義的國家，在一個迷信卻不追求帶來永生信仰的環境，死是一個永遠迴避的話題。

Elenore和她女兒對待死亡的態度，和我所知的態度形成鮮明的對比。她們為甚麼能如此安詳、平和、喜悅地迎接這一天的到來？想了很久，最後得出的結論是她們的基督信仰。

很多年以後讀聖經，讀到約翰福音十一章11節，耶穌說：「我們的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他。」在說這話的時候，耶穌已經知道拉撒路死了兩天了。原來在基督裡，死就如同睡了一般。死和生都是生命的一個狀態，生是一個開始，死是這個肉體生命的結束，卻是永恆生命的繼續。如果知道身後所去的是更美麗的地方，沒有痛苦，沒有眼淚，不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，那該是多麼美好的嚮往！並且上帝的帳幕在人間，祂要親自與他們同在，作他們的神（參啟示錄21:3-4）。那是多麼得安慰的應許。

我知道有一天我也要向這個世界告別。在這一天到來之前，我要做最佳的選擇，要知道我從哪裡來，將到哪裡去，並且和Elenore一樣，我也堅信主耶穌愛我，祂來，乃是要接我到更美麗的地方去。

那一片落在春天裡的葉子，告訴我葉落的過程是美麗安詳的，葉落是肉體生命的結束，更是永恆生命的開始。我深信，Elenore在天堂裡如同少女那樣快樂地活著。

朋友，你將如何選擇呢？你確信自己有永生嗎？