我的故事

吳慮

自小信有神

我來自中國，從小學、中學，一直到大學，都接受無神論教育。不過由於我出生在農村，哲學上教條式的無神論對我們影響並不大；相反，由於自小的經歷，我們相信有神。

記得十七歲多時，我在鄰村離家十多里路的小學教書。學校很小，只有五間房、五個老師，孤零零座落在半山腰上，跟附近的村子大概距離兩三百米。晚上一個人待在學校過夜時會很害怕。再就是每逢過節，也都有祭神的儀式。總之，在我們鄉村孩子樸素的觀念中，超自然的神離我們不遠。

後來我離開故鄉，到上海求學，從本科到研究生，至留校任教，長達十一年之久。這十一年中，我周遭的同學、朋友與同事中，都沒有基督徒。我沒見過一本聖經，只偶然從書中讀到，基督教在西方文明演進過程中扮演了相當重要的角色。有一年，我們大學裡的學生會舉辦了一個規模非常大的「聖誕狂歡」活動，那是我第一次慶祝聖誕節，同學們個個都喜氣洋洋，直鬧到晚上十一二點。只是，和許多聖誕狂歡會的參加者一樣，我不知道耶穌是誰。

我的姑婆

某年寒假，我回老家過春節。看見七十多歲的姑婆紅光滿面，反應靈活，行動敏捷，全然沒有了以前的唉聲歎氣，一天到晚滿臉慈祥，渾身洋溢著輕鬆喜樂。我非常驚訝，不知她為何有如此大的改變。她的家境一向不好，身體也差。我問媽媽，媽說姑婆信了耶穌後就變得開朗健康了。

甚麼是信耶穌？耶穌是何人？我好生納悶。仔細觀察，見姑婆嘴裡老掛著「感謝上帝！感謝主！」我當時還以為她說「感謝祖」，因我們家鄉話分不清「主」和「祖」。我也留意姑婆每天吃完晚飯，就一個人早早上床，靠在床頭哼哼唧唧，一會說，一會唱，折騰三十分鐘到一小時，才安然入睡。第二天清早，又再一個人低頭嘰哩咕嚕。有一次，我忍不住問她早晚哼唱甚麼。姑婆從褲袋裡掏出幾張皺巴巴的紙，說是聖詩。姑婆是文盲，儘管我曾祖父是私塾先生，那個年代，鄉下女子不流行受教育；可她全憑記憶，靠著畫上的記號，背出了這些歌，也許還有一些經文、禱詞等。姑婆每天就靠這些與她的主耶穌相會，汲取對她來說的新生命活水泉。去年夏天，我回家探親，見到八十多歲的姑婆依然那麼健康、喜樂和慈祥。

姑婆七十多歲時，我驚訝她怎麼有這毅力；更驚訝那個讓姑婆一天到晚嘮叨不停的「主」。可那時雖然認為「主」是好東西，對姑婆那些沒有文化的人幫助大，畢竟我是個大學生、知識份子，不應該迷信此等虛無縹緲的「主啊、神啊」。我相信要靠個人奮鬥，「天行健，君子以自強不息」。過去我靠個人努力，通過自學，考上了上海的重點大學；如果繼續努力，前途將光明燦爛。因此我每天早起，跑步，然後再練太極拳，早晚各一次，再就是讀書，對未來充滿憧憬與嚮往。

喝台灣的流行文化

後來我出國留學，當時美國有三個大學答應給我獎學金。起初我想去田納西大學，可他們的I-20 上，我的英文名字少了個字母，跟護照對不上，無法申請簽證。若要更正，怕來不及。權衡再三，就改拿夏威夷大學的I-20去美領事館。

拿到簽證後，我匆忙處理工作單位上的事，回老家一趟，與父母親戚同學話別，最後一身疲憊，在八月廿二日到達檀香山。

我在夏威夷碰到很多台灣人。當時我對台灣特別感興趣，原因是我們這一代從文化到情趣等，台灣的流行歌曲、小說，對我們影響非常大。毫不誇張地說，我們是喝台灣的流行文化奶水長大的一代。像台灣早期的校園歌曲，鄧麗君、羅大佑等的歌，瓊瑤的小說，柏楊的歷史和時評，我們都非常喜歡，它們伴隨了我們的青春成長歲月。還記得，我參加我們大學一個到陝西考察的「追尋革命足跡」團，途中巧遇兩個台灣某所大學研究院在讀的女學生。我們一塊爬華山，遊唐皇陵，一路談紅樓夢，講述參觀時看到的各種相關歷史典故和趣聞軼事。她們的熟悉程度讓我大為驚歎。而我們這些從上海去的重點大學的教師，卻個個所知不多；看著武則天的無字碑，和那些巍峨聳立、歷時一千多年通往唐朝乾陵的兩排石柱等自身傳統的一部分時，眼神中流露出的那份驚奇與外國遊人似乎並無兩樣。這種反差與──對照，當時讓我感慨萬千，深感台灣對中國文化和傳統的保持比大陸做得更好的說法絕非虛言。如此中國的台灣，怎麼現在一天到晚鬧獨立呢？我十分不解。夏威夷恰恰為我提供一個尋根問底的台階。

喜樂的團契

夏威夷大學和檀香山有很多台灣人。當時我有一個同系的同學，與我同屬一個導師。他爸爸是美國人，能講一口流利中文，在一個華人教會做牧師；他母親來自台灣。同學本人也能講相當好的中文。當時，我英文很差。這位同學待人特別和氣，我就常和他聊天，練習英文。在這同學的熱情邀請下，我參觀了他父親的教會。生平第一次進教堂，牧師講道的內容記得不清楚，不過那些充滿祥和喜樂的歌曲，給我留下相當深刻的印象。聽著那些聖詩，我彷彿置身於冬日的暖陽下，心裡滿有祥和寧靜的喜悅，這與我過去聽過的歌曲風格完全不同。

也是通過這位同學的介紹，我參加了一位台灣阿姨帶領的團契。那位阿姨在海邊有一棟相當高級的別墅。每個星期六，阿姨就開著她的中巴，到夏威夷大學接來自中國大陸和台灣的學生到她家聚餐團契。我們輪流做主菜，由阿姨備好水果、米飯和點心等。大家席地而坐，邊吃飯邊聊天。飯後就一塊唱詩，查經分享，大家有說有笑，一個星期的疲勞不知不覺消失得無影無蹤。當時，我很驚訝團友們的喜樂。那是我早已失去的東西。後來有一次，阿姨問我們願不願意決志，我和其他幾個來自中國大陸的同學都同意，並在她的帶領下作了決志禱告。

現在想來，當時對基督教信仰並沒深入認識。比如對罪的概念就不清楚，很難承認自己是個罪人，內心的驕傲和自我的固執還相當強。不過，有一點我今天依然非常清楚，就是我們都打心裡喜歡阿姨帶領的團契，我們喜歡那裡充滿的愛和喜樂，還有那些與我們年紀相差不大的同胞。他們深深地吸引了我們。我們愛上了那個團契，捨不得離開。那個阿姨和團契給我帶來的那份愛，至今似乎還可以觸摸得到。我想這是當時我和其他幾個同學願意做決志禱告的原因。現在我每天晚上睡覺前必讀的《荒漠甘泉》，就是臨別時阿姨代表團契送給我的。阿姨給我的留言是：「耶和華所賜的福並不加上憂慮」，我想，當時寫在我臉上的憂傷，她肯定看出來了。

故態復萌

春季開學後不久，也就是第二學期，接到夏威夷大學通知，說由於財政困難，第二年將無法給我獎學金。我非常緊張不安。加上其他一些事情，趕快申請轉學，團契的兄弟姐妹不停為我禱告。感謝上帝，一年前我在國內曾申請另一間大學，當時只獲錄取，沒獎學金，而我因來自農村，爸爸是小學教師，媽媽是農民，不可能有錢資助我到美國留學，所以沒考慮它。這一回他們很快答應資助，並寄來I-20。於是我轉讀這所大學。

轉學後，我卻故態復萌，目空一切的心態有過之而無不及。我專心讀書，教會裡各種各樣的飯從來不缺席。可不再相信基督耶穌的救恩，也不參加團契，相反還和神學院的學生展開大辯論長達三個多小時，而且是在聖誕節的那一天晚上。幸而上帝沒有離棄我，還藉各種途徑讓我體會到祂的存在。這方面的事情太多，我無法全部分享，這裡只談幾件。

C先生

首先就是大學裡的美國朋友，給予我們國際學生無微不至的關懷和照顧。我沒有做實際的調查，但就我所知，美國很少地方給予國際學生如此之多的愛和關心。每次我打電話告訴其他地方的朋友，說這裡一個星期有五頓免費的飯可吃，有三個專門的機構為國際學生提供各式各樣的實際幫助，諸如接待的家庭、語言輔導、免費的傢具及導遊等等，他們都羨慕不已。像C先生，八十多歲的退休老人，一位我爺爺輩的老人家，還不計勞累，戴著帽子，一身樸素，開著個小卡車，風雨無阻地在他倉庫和同學的寓所之間往來奔波，今天為這個同學搬家，明天為那個同學送傢具，數十年如一日，樂此不疲。他告訴我，從八十年代早期起，就開始服務留學生。每次看著C先生稍顯佝僂的身軀，在他的藍色卡車前後來回走動，就忍不住自問，究竟是甚麼力量，讓一個八十多歲的老人如此忘情地捨己，不求回報地奉獻愛心給那些來自世界各地、素不相識的陌生人？也許有很多人享用了他的服務，拿了他的傢具後，就忘了他。當時我很不解，現在明白那是來自上帝的愛，因為上帝愛我們，我們才有能力愛別人。

兩位好友

此外上帝也通過我周圍的朋友，幫助我拉近與祂的距離。我有好幾個室友，以前由於我自我中心，跟他們都相處不好，常為小事爭論，有時到了衝突的邊緣。每次爭吵，我都認為是他們的問題，比如自私，計較。我覺得自己總是對的。現在看來，實際上好多都是我的原因造成。不過有一個基督徒室友和我相處得非常好。他的溫和、良善、耐心，給我相當好的印象。每次與他圍繞信仰或者其他問題展開討論時(在我是爭論)，他總是非常有耐心，不急不躁，不像我，嗓門總抬得很高。而我有甚麼生活中的問題時，他也非常樂意幫助，總耐心聽我嘮嘮叨叨，把我的事當成他的事，設身處地幫忙想各種各樣的辦法，實在是比自己的親人還熱心。這些是我以前從來沒有經歷過的。而且他也熱心事奉，幫學生理髮，參與團契的各種活動，在面臨困難時(他當時沒有獎學金，工作也沒有著落，還得重新申請學校)，依然平靜喜樂，一如往昔地參與事奉。這點就是今天，我也很難做到。上帝也大大賜福他，在快沒有指望的情況下，喬治亞理工學院給他全額的獎學金，讓他轉學到那裡。

還有一個朋友，我們很早就認識，以前逢年過節我們就常在一塊喝酒聊天，是我在該大學交往最多的朋友之一。印象中他好飲酒，又是東北人，比較豪爽，聊天時總是帶些髒話。他剛到美國時，還因與室友有一點小矛盾，以大欺小，大打出手，差點鬧出麻煩。可有一次，我到他家玩(其間我們大概半年多沒有見面)，突然發現他說話溫文爾雅，平日老掛在嘴邊的髒話不見了。以前我倆喜歡談論的那些話題，比如某某人如何壞，某某人如何不行之類的話，他也不再提起，沒了興趣。實實在在像換了一個人似的。我當時十分驚訝，不知是怎麼回事。結果他告訴我，他信耶穌了，參加教會的學生團契已經有好一段時間。這時我才明白過來。如聖經上所記：「若有人在基督裡，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了。」(哥林多後書五17)我在這老朋友身上再次看到了上帝的奇妙作為，讓一個人重生再造。

第二度燒傷

更重要的，是全能上帝通過一些生活上的挫折和磨難，管教我這個不聽話的浪子。這方面的例子太多，印象較深的一次是蘭茜，一個很早就認識的朋友。我參加過她安排的查經和一些活動，但我有時是別有所圖，有時出於其他的一些考慮，總是頑固地抵抗。不管怎麼說，我們認識，乃至可以說比較熟，並且吃過不少她做的飯。可有一次，她來我們的住處找一個弟兄，那時大概是下午兩三點鐘左右，我在自己房間寫東西，聽到一個女聲在門口喊那弟兄的名字。我一聽那個老外發音，就知道是蘭茜。當時第一個反應是去開門歡迎她，可我一想到以前的一些事就怕，乾脆坐著不動。那弟兄可能睡著了，她在門外叫了好一會才把他喊醒。

他們走後，我心裡不知怎的一直忐忑不安，覺得不對勁。到晚上，我燒開水喝，當時用的是炒菜鍋，一般我把鍋加好水，放在灶上燒後，就回房繼續坐在電腦前做事。我把門開著，這樣就可以聽到水開後嘩啦啦的聲音。以前我一直這樣做，從沒出問題。那天晚上，竟然一連三次都沒有聽到水燒開的聲音，都是由室友告訴我水已快燒乾了。最後一次，已經是夜裡十二點左右，外面很安靜，可我還是沒有聽到水燒開的響聲；室友也去了實驗室，沒有人告訴我。等到警報器響了，我才意識到在燒水，便急得連拖鞋也不穿，赤腳跑到廚房。一看，一點水也沒了，鍋底燒得通紅，直冒煙。我也顧不得那麼多，抓起鍋往水漕裡扔。情急之下，光著的腳板不知踩在一塊甚麼東西上，燙得灼心般痛。我趕快抬起腳，一看，竟然踩在鍋燒穿後掉在地上的一塊鍋底上。當時那團鋁片還通體透紅，如果我反應慢點，那塊燒紅的鍋底一定會深深嵌入我的腳板，後果將不堪設想。即便這樣，我的腳依然燙得直發跳，鑽心般的疼，幾乎一夜沒睡，第二天到學校醫院看，是二度燒傷，做了及時處理後，也過了將近兩個月才好。在我身上發生如此奇怪的事情，當然有其前因後果。

更深體驗

正當我生命處於低谷時，一個以前在大學就認識的同學給我打電話，請我去他家吃飯。當時我非常孤單，這麼多年來，老朋友們有的走了，有的結婚了，有些又由於某種原因，變得疏遠沒有來往；教會活動的信息我也不知道，因此與人幾乎沒有交往。我那個時候又沒有獎學金，全靠到中餐館打工維持生活。學習效率也不高，論文也沒甚麼進展，精神很是萎靡，情緒特別低落。我清楚記得，那是中國的農曆端午節。接到他的電話後，我非常高興，甚至可以說相當感動。因那時我坐困愁城相當長時間，幾乎快要窒息。

過了一兩個星期，他又邀請我去郭教授家聚餐，說是有一個福音佈道會。我一聽就很高興的去了。那天郭教授講的問題是關於人的「罪性」，以前對這個問題我頗為反感，認為與我完全無關。因為我認為自己從小聽話，在父母眼裡是好孩子，在老師眼中是好學生，參加工作後在學生眼裡是個好老師，更創造了通過自學參加全國普通高考，以全市文科第三名的成績考入上海重點大學這一頗為傲人的記錄。像我這樣一個從小學、中學，到大學都是德智體全面發展的「三好學生」，中國重點大學為人師表的大學教師，父老鄉親褒獎有嘉、鄰里同學效法學習的楷模式人物，如何可能有罪？怎麼會是個罪人呢？我不能理解，難以接受這種觀點。

可這一次非常奇怪，聽完郭教授的信息，我的心就撲通撲通跳個不停。特別是郭教授講到聖經裡面的一句話：「立志行善由得我，只是行出來由不得我」，深深地打動了我。我在小組分享時，幾乎失聲痛哭。「立志行善由得我，只是行出來由不得我」，這不正是我過去大半輩子失敗人生的真實寫照嗎？我立志求學，從小學、中學，到大學，然後保送研究生，又不遠萬里孤身一人跨洋渡海來美國攻讀博士，外人看起來是一步步升高了，可每達到之後，心裡並沒有甚麼喜樂。相反總是有不踏實的感覺，空虛迷茫總是如影隨形，揮之不去。我立志向善，要做一個孝子，苦口婆心勸父親戒掉那把自己折磨得完全走樣、也讓我們全家一籌莫展、他卻嗜之如命的煙酒，結果不但不能成功，反而與父親的關係日益緊張。原本溫暖如春的家，似乎離我越來越遠。我立志求美，每天早起鍛練身體，結果卻越練，身體越不好；我渴望愛情，要找一個溫柔賢淑，聰穎美麗的女孩相攜相伴共度今生，結果不但白忙數場，更落得個遍體鱗傷的地步。

「完美楷模式」的我，怎麼會這個樣子呢？因為我的心中並沒有良善。我並不是如自己長期自許的那樣是個義人，而是個實實在在的罪人，完完全全地虧缺了上帝的榮耀。那些看起來是為善的做法，實際很多根本不是良善，反之不合上帝的心意。我讀書求知，卻因此變得日漸驕傲，目中無人；我勸父親戒煙戒酒，也不是純粹從父親的角度考慮，而是經常想到那樣太浪費錢，希望爸爸可以節省。我們全家其他人多次在父親面前提到錢的事，顯然讓父親很不高興。而且我勸父親的時候，經常以教訓的口吻，如老師教育小孩一樣，逞一時口舌之快，這只傷害了父親的尊嚴，如何能讓他戒煙戒酒呢？同樣，我追求自己喜歡的女孩，也是只顧自己的感受，不考慮對方的想法。有時甚至把自己的想法強加到對方身上。如此的自私，專從自己的角度看問題，怎麼會是「良善」，又如何行得出善呢？更如何能夠結善果呢？這不正是「我心裡願意的善，我不去做；我不願意的惡，反去做嗎？」我如此偏行己路，一意孤行，不正表明自己是個自私得不可救藥的罪人嗎？我多年苦心經營孤芳自賞的自我，在那一剎那被擊垮，砰然我眼裡噙著淚水，在郭教授的帶領下做了決志禱告，承認自己是個罪人，願意接受主耶穌做我的救主。後來想想，我這個自以為良善的人，實際上不知做過多少的惡事。貪小便宜，好吃懶做就不用說了，更嚴重的是我教小學的時候，性情暴烈，為了節省自己的時間準備高考，竟體罰學生，叫學生下跪，還其他種種，不一而足。「肉體的情慾，眼目的情慾，和今生的驕傲」，我實在都佔全了。可主耶穌並不嫌棄我這個罪人，以祂在十字架上的寶血洗淨了我的罪孽，讓我得以重生，恢復與天父的密切關係。如約翰福音三章16節所講：「上帝愛世人，甚至將祂的獨生子賜給他們，叫一切信祂的，不至滅亡，反得永生。」

信耶穌以後

決志信主之後，我定期參加學生團契，查經，基本能夠做到天天閱讀聖經。現在每天晚上睡前躺在床上讀一小段聖經，再溫習夏威夷那位阿姨送的《荒漠甘泉》裡一小段文章，這成了每天最平靜喜樂的時間。之後帶著感恩的心，默數當日上帝的恩典，便能安然入睡。這實在是我以前從來沒有過的經歷。以前我是個急性子，只要白天有點甚麼事情，晚上便心煩意亂，腦子想個不停，輾轉反側，難以入睡。有時甚至徹夜難眠。這以後一年多裡，這方面的情況有很大改善，我的身體也因此越來越好。另外在過去的一年多裡，在個人生活和精神方面，我也曾面臨極大考驗，有時甚至有些灰心絕望；但每次總是能從上帝的話語中得到極大的安慰和鼓勵，實實在在地從聖經中感受到天父上帝的愛。在這過程中，團契的弟兄姐妹也都曾給予我非常多的關心和幫助，讓我慢慢適應，度過難關，對此我心裡滿有感激。

此外，這次決志以後，我對自己的罪性變得越來越敏感，做了甚麼不合上帝心意的事，就會強烈自責，心裡不安，像小孩做錯了事，要面對父母責罰一樣。而且藉著基督的大愛，我逐漸變得不如從前般刻薄挑剔、隨意批評論斷人，而是更懂得寬容，更能夠體貼寬恕別人的過失。對於以前別人給我帶來的傷害，則多了一份理解；對於自己給他人造成的傷害，則多了一份深刻的認識和悔過。因為我們都是罪人，唯有藉著基督耶穌的寶血，才可能得潔淨。

今年，我和團契的其他兩位姐妹一起接受浸禮，正式歸入基督的名下，成為天父的兒女。儘管如以往那樣，我並不清楚未來具體會發生些甚麼，但現在面對同樣有許多不確定的未來時，心裡多了一份以前從未有過的安定，多了一份踏實，因為我知道自己現在是走在歸家的路上，在奔天路歷程中，我並不孤單，因一路都有天父的陪伴與同在。