從苦毒中得釋放

萬輝宜

我於一九四八年在香港出生。當時正值戰後，經濟蕭條。父親有兩個妻子。我的媽媽育有四個子女，我排行第三。另一個媽媽有五個子女，合起來有九兄弟姊妹。爸爸只是中學畢業，但很有音樂天份，懂得很多樂器，像二胡、高胡、揚琴等，尤精於小提琴，常為粵劇拍和，被尊稱為「萬師傅」。媽媽畢業於廣州女子師範學院，很有才學。

我從小就被人瞧不起，因生來既黑且瘦，又得了爸的遺傳，左手較靈活；可媽不喜歡我用左手，要我改用右手寫字。我一向想的比說的快，不大懂說話，所以別人給我很多綽號，例如：「火柴頭」，意即頭黑人又瘦；「屙金」，意即撿到金子也不會笑，何況屙金？

可憐的哥哥

幼時看過一齣迪士尼的電影，叫「愛的世界」（Misunderstood），講兩兄弟，母親去世，爸爸是領使，常與他們不斷重複聽媽媽生前與他們生活片段的錄音。豈料，有一天弟弟竟不慎把錄音洗掉了，爸爸很生氣，卻遷怒哥哥。有時兄弟二人淘氣，爸爸只責備哥哥。哥哥以為爸爸偏心，爸爸認為長子頑劣，欺負弟弟。後來在一次意外中，哥哥掉進池塘，病倒了。當時他正要寫一篇文章叫「我最愛的爸爸」，他怎樣也寫不出來，不久就離開世界！

我小時候也有類似的情況。年約三歲，弟弟出世，是個漂亮可愛的小娃娃。家人給他睡很好的床鋪被枕。我看著弟弟，心想：「有個弟弟多好呀！可以跟我玩。」誰知旁邊的人說：「你是否妒忌弟弟？你看他長得多麼標緻，人人都喜歡他。」當時我年紀小，不懂回答。

弟弟快兩歲，會說話和走路了。我們住在一幢舊唐樓，樓梯陡斜，約有三十級。有一天，我站在梯口往下望，弟弟突然走來，說：「我要下樓梯。」那時他說話不清楚，我來不及阻止，他已抓著扶手走下去了！弟弟的腳小，一踏錯位置，就不住翻筋斗滾落梯下，昏厥過去！家人急忙趕來把弟弟抱起，不由分說，便罵我陰險毒辣，妒忌弟弟，把他推下去。接著就是狠狠打我一頓── 也不曉得打了多久。當時我實在不甘心，無奈不知道怎樣辯白。

弟弟三歲那年，我大約六歲。新春，我們收了紅包，很高興。剛好那天父母因忙於招呼客人，未及時收回紅包。

我們就拿了錢，走到香島道（現名柴灣道）租一輛三輪車玩。那是一條陡坡，沒車子經過。我把三輪車推到坡上，向坡下衝去。弟弟拍掌叫好，我讓他試試。可他轉彎之時，車子翻倒，跌得頭破血流，我們害怕極了。結果回到家裡，又是只有我挨了一頓毒打。但我已習以為常，被打時也不怎麼哭，只將怨恨壓抑胸間。因此從小到大，我都沉默寡言。

爸爸眼中釘

自從二姊出世，爸爸就不和媽媽住在一起。他與另一個媽媽住。只逢年過節才讓兩家人聚在一塊兒吃飯。不知為甚麼，爸爸老嫌我礙眼。每次吃飯，我就受罪，他常在席間當眾罵得我狗血淋頭。罵到了興頭上，就罰我站到一旁，不許吃飯；直至大夥兒吃完，才准離去。

有一次，爸爸照例把我痛罵。大概辭盡了吧？竟然罵起我的長相來：「你長得醜！沒見過像你這樣難看的人！」誰料祖母不經意地答：「你小時候不就跟他一個模樣嗎！」大家哄堂大笑。自此之後，爸爸再不說我醜了。記憶中爸爸從來沒抱過我，也沒帶過我上街。只在他患癌症時，我才有機會帶他出外接受電療。

學校的名人

我被派到北角官立學校唸小學。由於學校離家頗遠，媽媽僱了一輛「白牌車」（以私家車牌來營業的車輛）接送我上下課，同車的有四個同學。有一天，我忘記帶作業，被罰留校。「白牌車」司機答應稍後回頭接我，可一直不來。我只得沿著電車軌走路回家。那邊廂媽媽見我遲遲不回，追問司機，司機說忘了。媽便很害怕，立刻到學校，卻找不著我。那時，下午班的師生在上課，媽找到我上課的教室，想問個究竟。但在言語上產生誤會，她一時情急，竟大罵那位老師。老師哭了，驚動全校，甚至校長。

這事之後，我成了全校名人── 最不受歡迎的學生。有一位教國音的老師很同情那挨罵的老師，就拿我報仇雪恨。每逢上課，就出言辱罵，連我媽媽也一併挨罵。老師說我沒有家教，還有更多令人難堪的話。她下令每次我上她的課，都得自動受罰站起來。同學們也瞧不起我，不跟我玩。那年聖誕節的園遊會，學校擺設了不少遊戲攤位，每個學生都收到十張遊戲券，只我一個人收到兩張。老師說我頑劣，本該一張也沒有。我拿著那兩張券逛來逛去，結果甚麼也沒有玩。

我不敢把這些事告訴家人，因怕他們反應激烈，處理不當，再到學校交涉，那就更不堪設想！我就像典型的中國順民，事事逆來順受，把一切痛苦壓抑心中。只暗暗自問：「為甚麼我老被人欺負？世上有沒有人關心我？為甚麼我跟其他孩子不同？」我憤世嫉俗，抱怨上天不公平。有時照照鏡子，也覺得自己長相討厭。但是，難道長得醜就不是人嗎？

不過，經一事長一智。那次事件以後，我學會了乘電車上學。家人不必再為我僱「白牌車」。可是每次走近學校，我都不由得心裡掙扎：下車呢？還是不下車呢？有一天，我被不下車的念頭勝了，一直坐電車到上環街市，用身上的幾毫錢租連環圖看。這是我一生中最愚蠢的事。我以為沒有人知道，誰料過了四五天，學校致電我家，我自然又挨一頓毒打。但是，從來沒有人關心我為甚麼逃學；究竟我害怕甚麼？要逃避甚麼？我感到無比寂寞孤悽。老師說甚麼我也聽不進去。

成新造的人

後來，我們搬到一個位於半山的廉租屋，就在慈幼中學對面的山坡上。那段日子，我很喜歡一個人站在大走廊眺望維多利亞港，尤其黃昏日落，晚霞燦爛。回想從前寫毛筆字時，有個句子：「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。」不覺悠然神往。有時翻看媽媽的書，當中有一首詩詞：「前不見古人，後不見來者；念天地之悠悠，獨愴然而淚下！」好孤寂的一個人，像我，天地雖大，竟無我容身之處！我心裡有一個奇想：如果世上有一個神，可以告訴我過去未來，那該多好！我沒有朋友，沒人交談。我把自己關起來，害怕受傷，不願意與人說話。沒有人能明白我，也沒有人會安慰我。我多希望有一個神！

我在慈幼上過義學。有一個周末，跟同學到神父的修院裡，大夥兒圍了個圈，坐在地上。神父講主耶穌用五餅二魚餵飽五千人，很動聽。但是我還是醉翁之意不在酒，我心裡想的，是聽故事後，有汽水喝。

直到在基督教的崇真中學讀書，我參加校內的青年團契，學習唱詩、祈禱和讀聖經；且有機會彈教會的鋼琴。從此我沐浴在教會的愛中，認識了主耶穌。有一次佈道會，講員是張耀基醫生。他說我們心中的苦毒是罪，惟有靠賴主耶穌基督，才可以勝過；主耶穌是我們的朋友，祂能明白我們的苦況，我們心中的苦毒和其他的罪，因著祂，可以得著釋放，成為自由的人。他說中了我內心的情況和需要。我很受感動，那天舉手表示我願意相信耶穌，接受祂的救恩。

信耶穌後，我禱告，讀聖經。人生觀隨新生命起了變化，不再怨天尤人，也不再忿忿不平。我在基督裡重生了！過去的種種痛苦，以往不能忘懷，信耶穌後覺得並不是那麼重要。我自由了！我樂意與人來往，向人敞開心底裡的喜怒哀愁。我以感恩代替怨恨。更奇妙的是，上帝賜我音樂的恩賜，我可以將內心對上帝的回應、感謝和讚美寫成詩歌。到目前為止，我寫了十首詩歌，可供詩班合唱、獨唱或二重唱。現在我在加州東灣列治文市的信義會生命堂做執事，參與教會事奉，並幫助人報稅等。感謝上帝賜我服侍祂和弟兄姊妹的機會。

（整理：黃國凱、余銘志）