迎向真光

張敏

我從小怕黑，1966年母親自殺身亡，我15歲。爸爸扯了三塊黑紗，給他自己，也給我和妹妹戴在臂上。那年月，自殺被視為與社會對抗，我不敢戴黑紗進學校。一出家門，就默默摘下，放進書包最底下。這塊一次次摘下又戴上的黑紗，刻進我心裡。北京血腥的八月，我被劃入「黑五類」，挨批鬥，遭毆打。當揮舞的拳頭砸下來的時候，有吼聲問：「你媽到底是怎麼死的？」「黑紗」、「黑五類」，成了揮不去的噩夢。黑色令我恐怖，以至在此後漫長的20年中，我甚至懼怕穿黑色的衣服。

因為嚮往光明，我遵從「紅太陽」的指引，第一批下鄉務農，一去就是十年。隨著「紅太陽」的隕落，又返回了北京。整整一代人，以失學為代價，在農村邊疆揮灑血汗與真誠，到頭來，國家經濟瀕於崩潰，個人青春年華荒廢。我和同齡人不得不拖兒帶女，成群結隊，擠在「待業者」的行列裡，掙扎在黑暗的人生低谷中。後來我考上大學，作了教師，又考上研究生，當了記者，滿心希望改革開放的春光從此照遍神州，自己和國人能夠訣別黑暗，迎接經濟繁榮，民主自由的明天。哪知1989年，我的心又一次墜入無邊的黑暗之中。

我和丈夫萬般無奈，離開了中國。在旅居俄羅斯期間，我們親眼看到社會轉軌的艱難，看到當原有的信仰崩潰以後，人的各種私慾惡性膨脹，犯罪率驟增，引發種種社會問題。當時，我們自己的處境也很危險。我所住的樓下發生槍殺，同單元三戶中國人，有兩家在電梯裡遭到手持匕首者搶劫。想必下一次就輪到我們時，忽然傳來朋友因車禍受重傷，另一位友人在飛機失事中遇難的消息。人生艱難，命運無常，讓我極度憂傷恐懼。一向自以為意志堅強的我，這時候精神幾乎崩潰。很想看點兒書轉移注意力，卻甚麼也讀不下去。忽然間想到聖經，我對丈夫說：「幾次請人帶書，怎麼就沒想到把聖經帶來？」在北京當記者的時候，多次去教堂採訪，雖然從沒打算作基督徒，但很欣賞聖樂中極動人的真善美，很欽佩基督徒面對苦難時的安然。我也買了聖經，因為從小受進化論教育，打開「創世記」根本不相信，看不進去就匆匆往後翻。讀過「詩篇」、「箴言」中一些鼓勵人、勸勉人的話，之後放到書架上再也沒動過。想不到時隔多年，面臨凶險的環境，在心靈最黑暗的時刻，突然會想起聖經。更想不到幾天以後，走在莫斯科大街上，竟然與素不相識從北美來的華人牧師迎面相遇。我被引進剛剛成立的華人教會，參加了首次佈道會。牧師向每個到會者贈送一本中文聖經。當我伸手接過這本聖經的時候，像在夢中，心裡只有一個念頭：一定有上帝！

我親眼看著一個教會家庭怎樣奇妙地建立起來。昔日街上相見不相識，甚至互相戒備防範的中國人，憑著手裡的聖經，組成一個溫馨的家。真誠的笑臉，相互的關懷，極大地撫慰，震撼了我的心。難忘那天晚上，從大西洋彼岸來的基督徒夫婦劉蓉蓉、傅立誠，握住我和丈夫的手為我們禱告。當四雙本來遠隔重洋的手握在一處的時候，他們聲淚俱下，我們泣不成聲。我平生第一次用雖然微弱但竭盡全力的聲音，向主宰天地萬物的上帝呼救。

雖然我們從小不認識上帝，但經歷了把人當上帝敬拜所造成的深重災難：盡管一心嚮往光明，卻一次又一次被拋進黑暗。在最黑暗的日子裡讀聖經，不但能讀進去，覺得處處受用，還像是在無邊的時空中，在光明的天地間遨遊。聖經把我的視線引向人的罪，讓我明白當今中國腐敗的根源。聖經更使我認識自己內心的罪，知道只有除去罪的捆綁，才會走出心靈的蒙昧與黑暗。

在我呼求的日子裡，上帝應允我，鼓勵我，使我心裡有能力。上帝保守我跨過當時看來難以跨越的障礙，平安移民到加拿大，又與分別兩年多的孩子團聚。參加教會活動成為我們生活中不可缺少的內容。我從基督徒身上看到自己作人的榜樣，願意讓耶穌基督作我生命的救主，盼望主大愛之光，驅除我心中和這世上的一切黑暗。我和我丈夫都受洗成為基督徒。

因為自幼受無神論教育，相信上帝的存在並不容易。上帝讓我在危難的時候奇妙地經歷了祂的同在，又啟示我思考，這精妙無比的宇宙萬物，怎麼可能是在偶然碰撞中形成的呢？科學家發現了種種自然規律，又是誰賦予自然這些規律呢？以我們現有的認識和想像力，很難想像上帝用塵土造出活人，卻不難想像上帝用大能之手，以塵土為原料，用類似DNA遺傳工程或甚麼別的辦法，造出好像試管嬰兒生命之初的那種僅靠營養液即可發育成人的組合細胞……，人類世世代代積累對自然界的認識，至今還是說不清究竟先有雞還是先有蛋，以如此有限的認識、能力，就敢說沒有上帝，是何等的狂妄！

我們看不見創造宇宙的上帝，但能看見祂創造的宇宙萬物之妙；我們看不見在十字架上為世人贖罪受死的耶穌，但能看見兩千年後世界各國基督徒活出的新生命。三千多年來，沒有一個人寫的書讀者數目超過聖經，因為聖經是上帝所默示的。我們道不盡上帝的事情，也不能參透造物主的計劃，只因祂高過我們。

聖經說：「太初有道，道與上帝同在，道就是上帝。」「生命在祂裡頭，這生命就是人的光。」（約翰福音一1，4）在崇尚鬥爭、聚集仇恨的環境裡，真誠會招來禍患，人們不得不高築起心靈的城府，心漸硬漸黑暗。聖經說：「你裡頭的光若是暗了，那黑暗是何等大呢？」當今中國社會諸多危機中，最大的莫過於人心靈的黑暗。我曾經哀嘆我的祖國為甚麼多災多難，卻不知道只有謙卑順服在上帝面前的人，才可能建立起寬容與制約並行的社會良性運作機制。仰望創造天地海和其中萬物的上帝，我懷著敬畏、感恩和懺悔之心。上帝教導我學習在患難中忍耐，在忍耐中盼望，在盼望中喜樂。聖靈引領我愛上帝、愛自然，愛他人。我敞開心門領受耶穌基督的大愛，學祂的樣子去愛，心中有平安。這樣一步步扶著祂的杖、祂的竿，迎向真光，就不在黑暗中行，不會再怕黑暗，更不會被黑暗吞噬。因為在這真光裡，有上帝所應許的永生。

（作者張敏原為北京中央人民廣播電台「午間半小時」節目記者，後在加拿大維真學院作訪問學者。）

（此文刊登於《中信》月刊第 412 期）