挥去死亡的困惑

黄肖柏

父母的背景

我的父母来自大陆，父亲是福建人，1949年父亲大学的一个学长邀他来台湾省政府工作，他便从福建政府的林场过来。母亲是广东潮州人，那一年和一群伙伴从广东来台湾旅游期间，恰巧大陆政权易手，于是母亲就回不去大陆了。台湾当时很“动荡”，外省人心里很惊慌，怕大陆攻过来。遥望自己的家乡，何年何月才能看到亲人？人们担惊受怕，内心没有平安。这个时候有教会满大街敲锣打鼓游行，叫人信耶稣，说信耶稣有永生，有平安。

这可真是讽刺，人在安逸发达时不会信耶稣，或自诩为无神论者，或说祖上是拜拜的，或是跟着中国传统走；但等到动乱的日子来临，前途茫茫，人心惶惶时，发现那时金钱、地位、名声已不重要；无神、拜拜、传统似乎也解决不了问题，心里缺少平安，突然听说信耶稣能有平安，许多人在半信半疑下试试，结果信耶稣的人多起来了。

我的父母也在这种大环境下信了耶稣，我从小便跟着他们上教会，但我讨厌在教会上儿童班和主日学。我不喜欢唱诗，也不在乎发奖品或给糖吃，常常偷偷溜到街上看连环图画。

坟场的阴影

我十岁那年，父亲去印度留学，就我和母亲两人在家。我们当时住的一个小镇叫士林，离家不太远就是老蒋（蒋介石）的官邸。每天早上六点左右就听见官邸附近传来此起彼落的枪声，大概是他的护卫们上早课锻炼枪法吧！再过去一些路就是山脚，听说坟场在附近。那时常常有送葬的队伍经过，有的队伍阵仗很大，送的人多，哭的人也多，敲敲打打的鼓号声远远就能听见。每次听见鼓号声我就很兴奋地立马冲出家门，站在路口望着队伍由远而近过来，最醒目的是棺木上一张很大的黑白照片，四周框着花朵，照片看起来死气沉沉。我看着队伍过来又走远，伤心欲绝的哭号声渐渐消失在通往坟场的路上，我心里便有一种失落取代了一开始的兴奋，回家的脚步沉重得跟送葬的人一样。这样多次，一听到敲打号声就冲出家门，但每次都是沮丧地回到家。当时有一个疑问从我心里升起，我想这入棺的人很快就要被下葬于土，死了就一了百了了吗？我再一想，好人坏人不都是如此？既然这是人类的宿命，我之生即面对我之死，人生有什么意思呢？我为什么还要辛辛苦苦地努力学习？到头来好人与歹人都是要死，我干嘛辛苦为善一辈子，做个恶人不也痛快一生，反正人生末了不过是黄土一堆。想着想着心里就害怕起来，也不敢和母亲说，只觉得人生活着没意义，我因此而哭泣过数晚。

填了信主的卡

11岁时我小学五年级刚开学不久，九月九日晚教会有一场布道会，我同​​样跟着父母一起去了。不去教会就一个人待在家挺无聊的，那时没有电视、手机、网络，只有收音机。到了晚上，广播里都播放些大人爱听的歌曲，什么郎啊妹啊的，听着浑身起鸡皮疙瘩；不然就是政治节目，无趣到极点。

在布道会上，我听到了好像以前也听过的讲道，可是心里却有了感动。当台上的人最后说有信的没有？我当时就告诉自己：我要信。怎么信？搞不清楚。会后我填了他们发的一张小卡片，写上邀请的介绍人：父亲的名字（他已从印度回来），并在愿意相信那一栏打个勾。之后，没什么特别的事情发生，水过无痕，两星期后我早已忘掉这档事。

有一天父亲来找我说话：“儿子，教会通知说你要信耶稣？”“嗯。”“真的要信？”“是的。”“那好，信的人都要受洗，你等教会通知参加受洗谈话，要审核看你是真信还是假信。”

过了几天的一个星期六，我到教会参加面试（受洗谈话），一进屋就看到两位熟悉的面孔，都是父亲很熟的教会负责人。他们看到我走进来有点诧异，因为面试者大多数是年纪比我大的人，怎么来了个小弟弟。他们两位和颜悦色地和我话起家常，我也一一对答。随后其中一位问我：“你曾经做错过什么事情？”这问题有趣，我歪了歪头想了一下，嗨，还真有不少！我很老实地“交代”历史，说着我过去的“辉煌”。我兴奋地讲着讲着，突然发现两位长者脸色变得严肃起来，收起了之前的笑容。还没等我结束，他们就为我语重心长地祷告，求上帝特别赦免我的罪，面试通过了。

受洗那天很热闹，来人不少，讲台翻开木地板后就是一个大水池，放满了水，开始受洗仪式。轮到我步入水池时，因人小个矮，下池后水淹到我的脖子，没站稳呛了一大口水。我身边站着两个大人立即夹着我的左膀右臂，免得我再度滑倒。然后有人问：“你愿意接受耶稣为你个人的救主吗？”“我愿意。”“我奉圣父、圣子、圣灵的名为你施洗，阿们！”一只大手压在我的头上，我浸入水里后迅速地出来，周边美妙的圣诗立即唱起来：“已经死了，已经葬了，从今以后我已经完全了。……不再是我，不再是我，从今以后基督在我里面活。”那意思就是我下水没过了头和身子，代表从今以后我的旧人死在水里；从水里出来的我因信耶稣而有了新生命，是基督耶稣在我里面活着。

受洗平淡但代表的意义深刻。我从水里出来的刹那，心中浮出极大喜乐，是从来没有经历过的。不是那种参加婚宴吃美食的快乐，也不是过年时能拿到几十元，好好玩一玩的那种快乐；是一种非常平静但很光亮的喜乐，以后几天那种喜乐的感觉一直持续着。

生命慢慢改变

成了基督徒，一开始没觉得有什么特别，不过就是相信了，受洗了，但很快我的感觉和以前不一样了。首先，我对从前引以为乐的坏事，比方偷东西、说脏话什么的一下子失去了兴趣。我父亲花了一段时间试我，故意把钱放在明显的地方，看看会不会有人拿走，结果没有，他也觉得稀奇。接下来，久久挥之不去的死亡困惑没有了，心中一片坦然，虽然不知道我将来前途如何，但我已能开开心心地活下去。从前讨厌上教会主日学，现在能开心地参加，我的内心不再动荡翻腾，心中有平安。我信的上帝是赐平安的上帝！

几十年过去了，我还能见证信耶稣心里有平安。请别误解以为信了耶稣就不遭灾遭难，一帆风顺，甚至可以抬轿上天。基督徒和所有的人一样，吃喝拉撒睡，也会遇见坎坎坷坷，经历颠颠簸簸，但心里还是有平安。基督徒有没有伤心的时候？有。我母亲过世后整整一个月，我的脑袋一片空白，对失去深爱我的母亲感到了莫大的冲击，好久没缓过来。基督徒有没有害怕的时候？也有。心中没有平安的人，特点就是寝食难安。害人的，白天黑夜算计别人，睡不着；被害的人也是彻夜辗转难眠，不知如何开脱。上帝在圣经中对我们说过：“你躺下，必不惧怕。……因为我与你同在。”（箴言3:24；以赛亚书41:10）

现在，死对我和许多基督徒来说不是问题，面对它也不惧怕。因为我相信耶稣为我们的罪钉死在十字架上，第三天从死里复活。所有信祂的，将来死后也要复活。如果不信创造天地的主创造了天地万物，也不接受为我们的罪钉死在十字架上的耶稣，更不相信因着耶稣死而复活，我们将来也要复活，那我们就吃吃喝喝等死吧！因为那才叫做很多人所感叹的：“我的这一生，形同虚度！”“百年之后，留下的不过是一捧黄土。”