教會裡的特別主題

移民到美國的人，剛學英語時，總要學會一些祝願的話語，這樣會給人們帶來好的心情，也會給人留下有禮貌的印像。道別時，美國人常會說：You have a good day （願你有好的一天），You have a good one（願你有好的時光和事情），Good luck（祝你好運），Have a good weekend（願你有好的周末），Happy holiday（節日愉快），等等。基督徒除了有這些禮貌用語外，也會說God bless you（神祝福你）。原來，美國人也同樣喜歡吉祥話語。

但對於基督徒們來說，他們在說吉祥話語時，也不忌諱講不吉祥的事，最大的特點敢於直接談論死亡。不久前，我們一家所在的美國教會，開始了一個為期三十天的特別靈修主題，叫「假如你只活一個月」。教會選用了一本叫《只活一個月》（One Month to Live）的書作為輔導教材，作者是凱銳•秀可（Kerry Shook）和恰瑞絲•秀可（Chris Shook）夫婦。他們在美國休斯頓市附近牧養一間教會，教會人數從1993年的8人發展到今天超過15,000人，他們的講經布道很受歡迎。

這本書還配上了DVD，序幕一拉開就是在大街小巷采訪那些毫無思想准備的各類人，有老人有青年，有男有女，有白人有非裔有亞裔。問的問題都一樣：假如只剩一個月活，你會做什麼？有些被訪者雖有突然的表情，但都是和顏悅色地略想一下，表達自己的願望。有的說，多和孩子們在一起；多陪陪愛人；把房子賣掉周游世界；吃很多自己喜歡的巧克力蛋糕；陪孩子天天玩欖球；把自己的信用卡刷爆等等。

這個問題要是在中國街上問，肯定會有人朝你臉上吐唾沫，甚至給你一拳。雖然生老病死是個自然規律，但是一旦談到「死」字，確實凝重得讓人頓生晦氣。在中國，當某人真的死了，總有其它詞來替代這一不幸的新聞，如說某人 「老了」、「走了」、「過世了」、「去世了」、「作古」等等，書面文字還會用「卒」、「逝」、「亡」、「歿」、「殞」、「長辭」、「歸天」、「永垂不朽」等雅稱。發展到現代，人們甚至連與死偕音的阿拉伯數字「4」都成為討厭的對像，人們在選用電話號碼、車牌號碼、各類密碼、搬家婚慶等日期時都要避開這個數字。據說，在中國南方某省會城市已刪除了帶「4」的車牌。

躲開這個字，卻躲不了這件事。人人心裡都有這本帳。有時，我在高速公路上長途開車，太太和孩子們在車內熟睡得仰脖子、歪腦袋，我感覺自己就像個機器人一般捧著方向盤。兩旁一棵棵大樹、一片片農場以及小橋、道口、房屋、路標，從車窗掠過，我的思緒也不禁沿著眼前的路延伸得很遠很遠。在某條開過不知多少遍的一段高速公路上，某一天我忽發奇想，總有一天，我會不再走這條太熟悉的路，或者是因為遷居另一個很遠的地方，或者是離開這個世界。這條路不知承載過多少來往過客，毫無疑問其中有很多人已離開人世，不提那些車禍喪生的人們，就是其它各種原因逝去的也是一代又一代。路還是這條路，路旁的景致也不會有多大變化。藍天白雲，沒有哪一樣因為缺少某一位，而不復存在。人的生命，說穿了，甚至比物還脆弱。很久很久以前，孔老夫子曾面對湍湍而流的河水嘆息：「逝者如斯夫，不舍晝夜」。古代詩人也留下「大江東去浪淘盡，千古風流人物」的名句。而如今，周瑜、曹操、孔明等風流人物都已作古，其後的唐、宋、元、明、清各朝也都消逝了，但那同一條長江，仍然是湧流不息。

人的生命是寶貴的，然而又非常脆弱。我們可以預知生，卻無法預知死。也許一個小小的意外，就會付出生命的代價。誰也不知道自己以什麼方式而死？誰也預測不到那是何日何時？《聖經》上說：「你們的生命是什麼呢？你們原來是一片雲霧，出現少時就不見了」(雅各書4：14)。

當你還年輕，或許你還不想過早地感嘆「死」，可是到你已年邁體弱的時候，或許你不敢面對「死」。台灣作家三毛曾慨嘆世人的執迷不悟，她曾在《我喜歡把快樂當傳染病》一文中寫道：「嬰兒誕生，一般人也不明白嬰兒的未來，可是都說──恭喜！恭喜！某人死了，一般人也不明白死後的世界，卻說──可惜！可惜！」在恭喜與可惜之間，她發問：「出生是最明確的一場旅行，死亡難道不是另一場出發？」

死亡其實是另一場出發。因為人是有靈的活物，人的靈是不死的，不是死如燈滅。

在教會靈修休息的間隙，我愛人一個勁問我：假如你只剩一個月，你最想做什麼？我設身處地想想我的最後時光，立時有一種感動要做三件事：第一，試著要告訴人們死是怎麼回事？因為聖經上已經對死的來龍去脈講得很清楚，可惜很多人不信神，也不知道聖經上說些什麼。第二，告訴我愛人、孩子和其他親人不要太難過，因為我知道我去的地方，那是與主耶穌同在的天堂，遲早我和愛人、孩子都會在那裡相見；第三，不再去對他們日常生活啰嗦，比如把這個東西放整齊，把那個有營養的水果吃掉，等等。因為，不多久我看不慣他們的某些習慣和愛好，我再也看不到了，他們改不改我也管不到了。

可是，轉念一想第一個問題，我能對誰講死是怎麼回事？對中國人親人朋友們講，我與他們有太平洋相隔，離得太遠。對美國人講，我的朋友並不多，英文也夠嗆。就在這時，腦子裡忽然間有一個聲音閃出：你為什麼不抓緊去寫一些文字呢？假如突然真的只剩一個月，你想對國內親人和同胞們說的話，又如何來得及留給他們？

其實，以前我就曾有一個感動，要寫一本關於生命方面的書。感動歸感動，就是不動。但自從教會開展這個死亡主題之後，似乎不寫一點此類話題就有種堵得慌的感覺。寫書暫且不提，帶著神賜的生命氣息，我會斷斷續續寫出我的感悟體會，希望能互動思考這一亙古又深邃的切身話題。

到底「死」是何物？「死」從何而來？「死」往何去？我們不妨靜下心來，以客觀的態度，換一種思維，從「死」的真相中去探尋生命的真諦，學會珍愛生命。無論哪種心態，我懇求你，不要因為裝糊塗而成了真糊塗。對於你我來說，這是一個無本萬利的話題，或許你能從中得到意外的驚喜！