來自樂園的回音

梅林寶珍

1989年，我深愛的丈夫因腦癌辭世。1994年，我們唯一的女兒，11歲的蒨婷亦突然染病，入院不足 24小時便離世。前後不到五年，兩度經歷摯親離世。後來，我便常以「過來人」的身分做義工，希望透過關懷工作，幫助處在哀傷的人重建信心……。

連串的問號

丈夫是中學校長，是我少年時在教會認識的，婚後7年，我們的小天使蒨婷到臨，家庭生活平淡而幸福。但1987年3月一個早晨，丈夫感到頭痛不適，起初以為只是工作太累，但看過醫生，休息了兩天，病情每況愈下。他變得沒有胃口，說話有氣 無力，甚至睜眼也覺困難，不停地昏睡。他的表哥是位醫生，一看便斷定是腦部出了問題，囑他立即入院，並證實腦內有腫瘤，3日後便接受開腦手術，但因腫瘤屬惡性，醫生擔心割除會影響他日後行動，甚至可能會昏迷不醒，所以沒把腫瘤割除。手術後醫生叫我們要有心理準備，能讓他快快樂樂地度過餘下三、四個月的生命。

這簡直是晴天霹靂。丈夫只有30多歲，身體一直很好，是個勤奮盡心、充滿熱誠的教育工作者，熱心教會事務，認識他的人無不稱讚他是個好好先生。他更是一個熱愛家庭，有責任感的好父親、好丈夫。我曾向神發出一連串的問號：「為何祢不顧念祢的兒女？為何不讓他在教育工作、在教會及社會上繼續榮耀祢？為何不讓我們擁有一個完整的家，讓孩子能在父親的愛中快樂地成長？」然而，神給我的回答是：「你要把你的重擔卸給耶和華，祂必撫養你。」（詩五十五22）

多活兩年

我不甘心丈夫就這樣等死。在參考過其他專科醫生的意見後，決定讓他動手術──即或有可能因此變成殘障或植物人。但感謝神，經過六個多小時的手術，丈夫奇蹟地活過來，而且沒出現醫生所擔心的後遺症。他在康復期間得知自己病的實況，卻出奇的平靜，告訴我他願意勇敢地去面對死亡，同時相信自己的求生意志會有助他活下去。康復後他回校繼續工作。直到1988年暑假，再次感到頭痛，證實是腫瘤復發。醫生再為他開刀割除，手術亦很順利。9月時他又完全投入工作，這樣又平安度過了一年。

但1989年8月困境又再重臨，腫瘤擴大了，癌細胞已經蔓延，醫生說做手術也不生存太久，但不做手術就會經常頭痛。為減輕他的痛苦，我們仍讓他接受手術。但這次手術不如以往順利，他的腦部積水，要從腰髓處把積水抽出，十分痛苦，頭部像被撕裂開；水腫十多天仍未完全消退，到醫生預備要再為他動手術的前一天，經我們懇切禱告，腫脹才終於退了。

丈夫不再認得我

9 月初他堅持再如常回到學校，開始新學期的工作。到了9月28日，他在膳後嘔吐的情況嚴重，需要再住院。醫生認為丈夫最後的情況可能會陷入昏睡中，要一年半載才離世。他考慮到我並沒工作，日後還須撫養年幼的女兒，建議我把他送進政府醫院。我實在很感謝神，遇到一位這樣好的醫生，不單幫助丈夫延長了兩年的生命，而且還關心我們日後的處境。因此即或丈夫的家人不支持，我還是聽從了這建議。之後丈夫仍不斷進出醫院，但一有精神就堅持回校工作。10月中他雖然精神極差，還出席主持水運會，為學生和教育工作獻上最後一分力。那天下午他開始神志不清。 10月16日 晚上突然休克及抽筋，入院後打了點滴，情況較穩定，但回家後，嘔吐、全身無力、日夜分不清的情況不時發生。

為照顧他，我的精神壓力也越來越大。他重病後期，大小便失禁、經常嘔吐。為他處理這些污 穢 物一段日子後，我也變得敏感起來，自己亦會嘔吐大作，要依賴安 眠藥和鎮靜劑才熬過。與丈夫一同面對死亡，看著他受盡病痛煎熬，內心極難受、痛心。心理和精神上有如背著一個計時炸彈，不知何時爆發。對於要服侍丈夫，我並沒怨言或不滿，卻不能接受丈夫病重後期認不出我來。我們相愛廿多年，共度了13年婚姻；但他病重後期，卻對我毫無反應！令我不能接受一個有學問、良善忠厚的好丈夫變成這個樣子！

崩潰消沉

我完全崩潰，變得很消沉，除了為丈夫清潔外，已不知可以為他做什麼。我開始怕面對他及親友的來訪，不願別人來看丈夫或與他們談丈夫的情況。因為他已不再是以往那個人人稱讚的有為青年，我不想破壞他曾留給別人的好印象。到後來，別人來探病，我寧可逃避不留在醫院，結果令人誤會我沒有好好照顧他。12月1日他的情況轉危，12月8日便安詳地回天家去了。

我以為自己已有足 夠的心理準備，可以面對丈夫的去世；但到他真的離世，我才知道自己多麼軟弱。別人見我在喪禮中很平靜，佩服我的勇氣和堅強。其實自丈夫最後入院到辦喪事，我已幾個月未曾喘息，變得麻木了；然而不能讓悲傷阻擾了當前要辦的事，才咬緊牙關支撐著。可是每當靜下來，就感到極端痛苦和哀傷，眼淚不受控制，完全沒法做任何事。我實在痛不欲生，開始明白為何有些人在失去配偶後，亦會因哀傷過度而不久於人世。

哀傷會隨時突然湧現，像聽到一句話、看到一些物件也會被牽動，教我哭得死去活來。當踏進廚房，想起昔日如何為丈夫預備晚餐，下意識裡仍冀盼他再回來；晚上洗碗，想起以往這正是他與女兒玩得最痛快的一刻，我邊洗碗邊享受著他們傳來的笑聲，現在卻是靜悄悄的，女兒獨自在廳裡一隅看書或玩玩具；一種刀割似的傷痛令我心絞痛。我心裡充滿怨懟，責怪神不公平，奪去我的丈夫，讓這樣優秀的人，英年早逝。我責怪丈夫沒遵守承諾，照顧我一生一世。我責怪他破壞與女兒之間的約定，沒看著她健康快樂地成長，挽著她步入禮堂。我更責怪自己沒有好好照顧他，替他分憂，他才會得此病，甚至認為是自己「命硬」，把他「剋死」……。

我變得很自卑，自覺沒有一個完整的家庭，是個一無是處的可憐女人。我怕見人，甚至連教會也不願去，除了因心中對神有怨憤，也害怕觸景傷情。把自己封閉起來，自怨自艾、以淚洗面，甚至認為早日離世才是最大解脫。這樣的日子大約過了半年。

女兒的「天堂信箱」

救我脫離極度哀傷和沉溺情緒的，是6 歲的女兒蒨婷。丈夫患病時她才3 歲，我曾給她解釋爸爸的情況，讓她也有心理準備，面對爸爸有一天也許會離開；並告訴她信耶穌的人有一天必能與所愛的人在天家重聚。丈夫病入膏肓之際，我不想讓她看到父親的情況，日後留下陰影，再三衡量過，決定不再帶她到醫院，讓父親能留給她美好的印象。

丈夫去世之初，我怕影響女兒，總是 躲起來哭。直到有一天女兒給了我一張紙條，上面寫著：「我有一個好爸爸，可是爸爸已經逝去，再見不到了……。」我醒覺到孩子心中也有悲傷的情緒需要宣洩，於是母女相擁而泣。之後每當她看見我不開心，知道我在想念爸爸，便會擁抱我、安慰我。她還提議不如我們假設爸爸到了很遠的地方開會和工作，所以不能陪伴我們，但他仍十分愛我們，希望我們可以好好照顧自己。

她又說，感到爸爸身體雖然離開了，但他的愛仍圍繞著她。她更相信爸爸在天堂裡沒有病痛，可以快樂逍遙地過日子。有時她會寫一些字條和自製卡，放進自己設計的「天堂信箱」，「寄」給在天國的父親，表達對父親的思念和想講的話。在她畫的畫中，常可見到她永遠在爸爸頭上加上光環和一對翅膀，畫中我們永遠是一家三口樂融融，沒有分開！看見女兒對父親死亡的接受態度，便感到她比我更能面對；而我身為母親，也必須處理好自己的情緒，才能做好母兼父職的角色，於是從哀傷中漸漸走出來。

重整新生活

雖然在沮喪中我曾對神有不解和埋怨，但過後仍會向祂禱告，感到只有祂才是傾訴的對象；漸漸亦放下懷疑回到神身邊，明白到所愛的人與神同在樂園裡，息去了世上一切病痛和勞苦。我重新看到神在整件事上的祝福：丈夫患病期間，我們一同面對生死，感情比前更堅固、更甜蜜。神又保守他經過幾次手術，多活了兩年；使他更重視與神的關係，永恆的賞賜，活得痛而不苦，短暫的生命發出無限光芒。

神沒有醫治他的病，卻醫治了我受創的心，讓我有能力克服怨恨，檢視自己信仰上的不足，在苦難中成長，這都是祂變相的祝福。丈夫離世時我仍未聽過香港有「關懷哀傷者」的服務機構，只有自己找這方面的書來看。從中明白自己的情緒及行為都是喪親者的正常表現，不再擔心自己是否患上精神病或抑鬱症，重整自己，再跨上另一 新生活。

這段期間，女兒成了我生活最重要的動力和同伴，她懂事、孝順、乖巧，懂得感恩、顧念別人，而且十分自律，同學、老師，其他家長無不喜愛這孩子。她且讓我在校內獲得「模範母親」的嘉許。為補償父愛，每逢學校假期我便陪她到外地旅行，一次在日本我們有機會「真情對話」，她說我比她更膽小畏縮，不肯嘗試新事物，並鼓勵我要開放自己。她知道我很愛爸爸，答應以百倍的愛來愛我，要代替爸使我開心。每年父親節，她都以不同方式來紀念父親，先是繪畫，大一點便寫文章，流露出對父親真摯深刻的感情。

樂園的迴音

然而，丈夫離世不到 年，不幸再臨到我身上。那天是重陽節，女兒跟同學及其家人一同爬山，途中感到不適，同學的家人立即送她回家。但因為是假期，我只給她吃了退燒藥，預備翌日帶她去看醫生。可是那夜卻一直沒退燒，天一亮我急不待地把她送到醫院，情況卻每況愈下，她開始神志不清，皮膚呈紫藍色。醫生說她感染了一種惡性病菌，引致腦炎及腎衰竭。起初我懇切求神醫治女兒，漸漸我的禱告是求神給我力量去面對。最辛苦時她在床上翻來覆去，我跟她一同哼那首每晚都唱的催眠曲，她便平靜地睡去；但未及天曉她突然呼吸困難，醫生搶救也無效……。醫護人員不斷安慰和開解我，但那一刻我的心境卻出奇地平靜，沒有呼天搶地，嚎啕大哭。我當然捨不得女兒，但想到她離去後可以回到天家陪伴心愛的爸爸，跟父親在天家相遇，便比較可以接受。

丈夫離去時我曾感到很失落，對很多事物拋不開；但這次女兒突然離開，我心靈卻能平靜地面對，相信這股力量是來自神的保守，和親友的代禱。事實上，他們父女對我的愛，令我的心靈感到十分富足；他們二人的生命，亦使我感到無比的光榮。我很清晰地感受到，他們父女重聚在樂園裡。女兒更會對我說：「媽媽，妳今後的日子將不會再有眼淚，只有祝福。多為教會和人群服務，不要埋沒神給妳的恩賜，用妳的愛心、溫柔去給更多人帶來安慰和幫助。」我明白到要積極和堅強地活下去，才是他們最好的妻子和母親。

（本文部份摘錄 自「愛的輓歌」，《突破》，2001，蒙允許使用，特此致謝。）