那些掉落的头发

屠一帆

最近我掉头发比较严重。平时走路、坐着、躺着都会不时有头发掉落下来，粘在衣服上、被单上。洗完头更加不得了，缕缕头发随着吹风机的风飘得到处都是。因为落发，总要清理地板和澡池，有时地漏都会堵住，甚是烦恼。

我家还有一只拉布拉多狗名叫“三弟”。当它在阳光下挠痒痒的时候，我就可以看见它的毛飞飞扬扬地飘落。每次吸地我都能收获狗毛半斤、人发八两，烦恼中，脑子里罗列着各种可能的医学诊断，自然也想起福音书里耶稣讲到的关于头发的那些话：“两个麻雀不是卖一分银子吗？若是你们的父不许，一个也不能掉在地上；就是你们的头发也都被数过了。所以，不要惧怕，你们比许多麻雀还贵重！”（马太福音10:29-31）

麻雀是作为不值钱东西的代表，被耶稣拿出来说，意思是这么没有价值的东西上帝也不忘记，何况是你们呢？祂知道你们的细微之处，里里外外，心思意念。你们是属于上帝的，祂视你们如珍宝，就连你们的头发也都被数过了，你们又何必惧怕？这只是一个比喻。若是真的，管计数头发工作的那位天使工作量可太大了！我每次掉一把头发，他都要数清楚记录下来吗？既然天父不允许的话，一个麻雀也不会掉在地上。以此类推，如果天父不允许的话，一根头发也不会掉下来。再广而推之，天父为什么要允许很多我们认为不好的事发生呢？我是肿瘤科医生，有许多病人都要问我这样的问题。

有一天我记得一位叫玛丽的年轻女子来见我。因为乳腺癌她刚刚做完两侧全乳切除，她原以为可以不需要做化疗了，但不幸的是根据基因检测的数据，她属于复发率高风险的，所以我还是推荐了化疗。这下对她打击太大了，她一边哭一边问：“为什么我所有的家庭成员都没有得过乳腺癌而我却得了？两侧乳房都没有了，复发会在哪里呢？”问来问去，就问上帝为什么这么不公平？问题简直没完没了，有的问题已经是神学问题而不是医学问题了。我花了一个多小时，尽量回答她的问题。口干舌燥以后，她又问了一句：“我会掉头发吗？”我说：“会掉的，不过化疗结束以后你会有一头全新的头发，比你现在的还要好。”她又开始哭了，她不相信头发会重新长出来。她是个理发师，最在乎的当然就是头发。她还说电视上有律师做广告，化疗以后头发长不出来的可以找这个律师去告医生，我简直要崩溃了。

两个多小时以后，她终于签了化疗同意书，我便把化疗的方案输入电脑，一切就绪。巧的是，从不看电视的我当天就在健身房跑步的时候看到了那个律师的广告，从此玛丽的头发就成了我的一块心病。果然不出所料，玛丽在第一次化疗之后就掉光了所有的头发。

对比玛丽，我每天掉的那些头发简直不值一提。天父允许我掉头发，也允许玛丽掉头发，但天父的话语安慰我们：不要惧怕，你们比许多的麻雀还贵重。

玛丽不但掉光了所有的头发，还经历了各种其他严重的副作用。不过渐渐地，她不那么喜欢抱怨了。我有时多看一眼她的假发套，她还会反过来说：“很多人跟我说了，以后我会重新长出一头新的头发。我原来的头发又细又脆，很容易掉，我希望新长出来的头发会强壮一点。”我们肿瘤中心有一些义工，都是以前得过癌症做过化疗，然后志愿为病人服务的。他们会用自己的故事来鼓励新病人，有时也会为他们祷告。我跟玛丽说她的头发会长出来，她却不信，因为她知道我并没有亲身经历过，但是这些“见证人”跟她讲，给她摸新长出来的头发，她就信了，她也充满了希望。

“见证人”们回答不了为什么玛丽会得癌症，为什么他们自己会得癌症，为什么天父会允许这些事情发生，但是他们会说经历了这些大风大浪，他们更加珍惜生命，更加欣赏別人的爱、大自然的美，人生仿佛又活了一次。他们要把这些告诉后来的人，让他们也能渡过难关。玛丽渐渐地从这些见证中看到了希望，我甚至看见她开始向旁边的病友说：“头发会重新长出来的。”

终于玛丽的化疗结束了。她的头发并没有马上长出来。过了几个月我又见到她时，拉了拉她的头发问道：“你换了一个头套啊？颜色挺好看的。”玛丽笑开了花，她说：“这是我自己的头发，颜色都不一样了，以前是金色，现在有一点紫带点灰，很酷的。”我心里的石头终于落地，结局还不错。

玛丽很感叹。她说经过了这么多事，现在好像重生了一样，她要好好想想以后怎么过好生活。她说要把烟戒了，再减肥，还要去看看一些疏远的家人和朋友，也许会回去教会。我不知道玛丽与上帝之间的故事，但我相信上帝没有忘记她，因为她比“许多的麻雀还要贵重”。如果她有信心，上帝会赐她一个新的生命，好像头发会重新长出来一样，那新的生命就是主耶稣自己——“道成了肉身，住在我们中间，充充满满地有恩典有真理。我们也见过祂的荣光，正是父独生子的荣光。”（约翰福音1:14）