瞎子看见
黄锦豪
我在微软任职,为残障人士设计视窗软件,於二OO四年提早退休。当时做视窗软件 的失明人,全球只有几个,我是其中之一。
假装看见
我的眼睛一向没有问题。到了十四岁,视力忽然锐减。我以为患了大近视,谁知一经检查,发觉是慢性青光眼。自此经常头痛头晕,半年内视力剧降,最後只剩下百分之二至三。这对於我是一个极沉重的打击。
失明是一件不幸的事。人人一眼看见的东西,我们怎麽努力,也无法看到。很多动作,即使去捡一个球,我们也办不到。行动无法自如,等於说,我们失去了很大的自由及独立自主的能力。加上那时香港人对瞎子有莫名的歧视,民间流传说,谁要在路上被盲人棒触着,便倒霉三辈子。因此人人见了瞎子便闪躲唯恐不及,彷佛我们就是霉运。
我哪敢拿盲人棒出门?!我害怕别人知道我失明,害怕被瞧不起,於是假装看见。这很危险,好几次被──汽车撞倒幸而上帝保守,没有大碍。搭错车是常事;付车资因为看不见钞票的面值,宁可多付。上公车後,我不敢移动,不敢坐下,因我看不见。走路时,难免碰撞路人,结果是换来一顿又一顿的臭骂。做瞎子是一件很孤单的事。我因不能接受自己,也就更孤单,更痛苦。念中学二年级那年,学校知道我眼睛失明,我很害怕,不知如何自处。加上缺乏成人指导,便决定辍学。
长兄为父
我出生於小康之家,父亲从商。上有六个兄姊,我排行第七,年纪最小。四岁时,母亲患上脑瘤,导致双眼失明,思想和说话都受影响。後来终日卧床,生活无法自理,情绪变得很不稳定,常无缘无故责备我们,从此家无宁日。爸爸为此非常苦闷,常借酒消愁。他白天工作繁忙,晚上老是醉醺醺的回家。
十岁时,爸爸因饮酒过量致肝硬化死亡,次年妈也离开我们。那年大哥廿六岁,长兄为父,必须立刻接管父亲的业务并照料我们六个弟妹。凭良心说,大哥和大嫂已尽了力量照顾我们。奈何我们久失调教,早已成了不良少年;父母亲死後,更不愿受约束。我上面的姐姐和一个哥哥与黑道人物往来密切,家中常有不少莫名其妙的人进进出出。我们也常出外通宵达旦,到各朋友家中留宿。最後大嫂弃甲投降,因管不了我们,回娘家去了。这时我们更变本加厉,无法无天,不但游手好闲,还呼朋唤友,联群结队到市场里偷东西吃,女的扮孕妇,男的把风。我们家在美孚新村,有一回爬水渠上到十多层楼高的空置单位里涂污墙壁。有时在天星码头及保龄球场闲荡,遇有学生看我们一眼,便餐以拳头。终於上得山多终遇虎,兄姊後来犯了禁锢伤人罪,仓皇逃离香港,名义上是去苏格兰读书。之後那些朋友便不再上门。这本是好事,但是我因心理不正常,极度自卑,竟想:“现在连不良少年也不要我了。我多麽可怜!”
孤独迷失
辍学一年,原打算进盲人学校,因为超龄被拒。幸得大角咀圣方济书院校长收容。校长很有爱心,每年都收几个失明学生。麦修女(Sister Moira)教我点字读书,多方关怀指导,介
绍我参加天主堂诗歌班,融入社会,并为我将诗本打成点字。可惜我因心理障碍,总不敢拿出来用。身旁诗班员见我既不懂唱,又无诗本,便让我看他的,我也假装能看。虚伪的结果是内心更孤独,结交不到真正的朋友,不久也离开诗歌班。我常有很多问题。我为何失明?为何不能做一个普通人?我想,天主必然很凶,让我失明。虽然内心郁结,可表面上我能言善道,结交那些前来盲人中心帮忙的好心肠女孩并不困难;但是,我追求的是被接纳,没有付出,因此没有长久的友谊。我仍孤单迷失,为了抓着一些连我也不知道是甚麽的东西,就参加左派工业行动。很活跃,可心里极为空虚苦闷。
骄傲自大
我的学业成绩不好。中学会考,中文和中史两科不及格。盲人读中文倍感困难,因中文同音字多,我们只靠点字,不见字形,很难掌握。文言文更读不通。当时,二哥在美国工作,建议我到美升学。我因失明,无 法参加“托福”考试,幸而美国密支根州有学校收我试读。我靠着点字丶录音,和别人帮忙诵读求学。也许因为改用英文,求学和环境都不同,所有科目都拿到A,跟从前有天壤之别。没改变的倒是内心世界,我依然思想偏差。努力读书,不过为证明我行,要让别人看得起我。可每获得称赞,便骄傲自大,甚至自以为了不起。
寻觅快乐
两年後,我转校到印第安那州,为了排遣郁结,与人合办一个类似嬉皮士的组织,找一间房子,与人分享很多东西。可惜这一切都解决不了我情绪抑郁苦闷的问题,我仍极度消沉。
我在美国认识了不少基督徒,可是我很讨厌他们,嫌他们烦,老劝我信耶稣,撵也撵不走。我瞧不起他们,常跟他们争辩。他们说不过我,却有我所没有的快乐。这叫我很惶惑。他们凭甚麽快乐?现回想起来,真正的输家是我。因为我虽然辩论赢了,却带着忧伤而去。这一群人有与我不一样的生命。他们懂得关怀他人,懂得感恩,心胸开阔。
我中学时,信满天神佛。与黑道人士来往时,跟茅山道士学过神打,能请“神”上身。不过後来觉得邪门,就逐渐放下。又有一段时间我钻研佛学,打坐丶禅定,追求空灵状态。似有一点帮助,但我仍常闹情绪,很苦闷。於是尝试喝酒丶服迷幻药。可惜这一切非但解决不了问题,还加添更多烦恼。
最後我想出一个妙计─结婚。这只不过是新瓶旧酒:逃避现实。因为不懂面对眼前,便转换环境,跟频频换女友没有两样。但是,换得了环境,换不了心,真正的问题是自己,所以我依然抑郁,依然消沉,牢骚满腹。结婚只是把一个人的问题,变成两个人的问题。
我一九八三年,廿二岁结婚。那时,在印第安那州大学念最後一年,海丽刚毕业。新婚初时尚好,但渐渐我又故态复萌。我大学的成绩很好,拿到研究院的全额奖学金。我选修社会学和心理辅导学,後来发觉不合适。因我自身有严重的心理问题,怎能辅导他人。於是念完硕士,就决定打道回香港去。我不想累着海丽,申请与她离婚。然而海丽爱我,不离开我,跟我回到香港。
伤害妻子
我在香港做市场研究,同时兼任商业电台英文台直播节目,鼓励残障朋友。表面上我讲得头头是道,受到不少演讲邀约,可私底下我的精神和心理问题却日趋恶化,不但无心工作,而且常躲在厕所内喝酒(便於呕吐)。我幻想用甚麽方法自杀,还将计划告诉妻子,没想到这对她构成多麽大的心理威胁。有一次我下班回家,甫抵家门,便听见妻子在掷东西,愤怒异常。我劝她吃完饭再说,她不理我,仍掷个不停,足有五至十分钟。入房後,发觉她正在死亡边缘挣扎,原来她用我详细告诉她的方法来自杀!我大吃一惊,即送她到广华医院急救。医生交给一张“报危纸”,叫我作好心理准 备,海丽命危旦夕。
那几天我度日如年,整整三天不离开医院。我不停抽烟,想了很多,终於明白一个人做事是会有後果的。以前总以为人生如戏,要怎麽做就怎麽做,无须负责任。想不到这时妻子快要死了,我才觉醒。做人真的不可以任性,我的言行竟会影响自己深爱的人。
我深爱海丽,由始至终都爱她,可我不懂得爱。一个连自己也不爱的人,能爱人吗?我常伤害海丽,却从想到我已伤害她如此的深。如果海丽有个三长两短,我实在无法原谅自己……。
感谢上帝,海丽没有死!我向她道歉,自知不值得原谅。但海丽愿意原谅我,愿意留下来和我生活。我对 自己说,以後要学习怎样爱自己和爱海丽。
新生甜蜜
之後,我到英国剑桥大学进修电脑,海丽偕行。几年後再到美国,在加州任软件工程师。老板是华裔,基督徒,邀请我参加查经班。我勉强答应。老板说:“我从来没见过一个人看完约翰福音以後不信耶稣。”我为 好胜,对他说:“我将是唯一不信的。”於是读约翰福音。出乎我意料之外,觉得很有意思,让我思考不少人生问题。参加查经班一段时间後,老板因为事忙,说:“不如停一段时间吧。”我说:“不要停,由我领查经吧。”一个非信徒竟然领查经,真不可思议!
读至第十章10节,深深感受到上帝的真理,耶稣来不是要拆毁我们,而是要我们得丰盛生命。我非常感动,我从来没求丰盛生命,只希望能活得正常,於愿已足。想不到耶稣竟答应给我们丰盛生命。祂既然给,我当然接受。於是打开心门,接待耶稣基督。我一九九二 年信主耶稣,至今不悔,而更深刻感受主耶稣所赐的丰盛生命。
我信耶稣以後,和海丽相爱更深,学会怎样表达。举例说,海丽洗头後,喜欢有人替她吹发,我就常替她吹发梳头。二OOO年初的一天,海丽有点心事,为了逗她欢心,我到外边给她买几盆植物。不料路上掉进一个六丶七呎深的坑里。後得劳动消防员救出。因没有受伤,消防员送我回家,途中还带我去买植物。回到家门,海丽见消防车停在门外,吓了一跳。开门见我手拿 着植物送给她,真是又惊又喜。
不久,我连仅馀的三丶两分视力也失去,完全盲了。
奇异恩典
初看不见那年,我十四岁。至二OO年,卅九岁,全部失明。前後两次,对我打击甚大,都很伤心;但前後心情却差别很大。第一次失明时,我未信耶稣。那时六神无主,情绪掉至谷底,一共花了十几年才站起来。第二次,完全失明,我伤心痛哭,但几天後,就站起来。当然我还得学习走路,至今仍在适应之中。然而这一回我心里有力量,觉得可以接受。海丽也更爱我, 我们有更多时间手牵手。
单从外表看,基督徒好像与常人无异,但我亲身体会,信耶稣以前,我里面是一个大的黑洞,没有人生方向,情绪严重消极抑郁。现在我深刻体会耶稣基督丰盛的生命。上帝是很奇妙的,按理说,一个人失明便甚麽都看不见;但我发觉自己能窥见很多东西,是一般人所看不见的。举例说,我到监狱里传福音,有一回问囚友们穿甚麽衣服。他们回答,人人都穿一式一样的囚衣。我说:“这可奇怪了,我这几年一直以为你们各人穿不同的衣服。唷,我明白了。我看不见你们的外表,只看见你们各有不同,各有特性。”监狱里人人都是一个号码,不被视为个体,但上帝看到每一个人的特色。我因看不见外表,反能从上帝的角度,留意人的内心。就像圣经撒母耳记上第十六章7节所记:“耶和华不像人看人。人是看外貌;耶和华是看内心。”因肉眼看不见,更促使我运用心眼,看人的内心,又看上帝的恩典和工作。我到监狱里传道,大家都受感动。为何家人不理他们,一个非亲非故且行动不便的瞎子却来看他们呢?他们因此更体会上帝的爱。诚如保罗所说:上帝在人的软弱上显得完全。上帝藉我的残障,显明祂的慈爱。
医治使用
上帝又医治了我的心理偏差和抑郁症。祂知道我不接纳自己,既自卑又自傲,不懂得爱自己,更不懂得爱人,祂就赐我海丽,藉着她的爱医治我。上帝又用圣经的真理,例如马太福音第六章,开我的心窍。天空的飞鸟,野地的百合花,天父尚且看顾,何况我们?天父透过一些经历建立我,祂对我说:“Peter,不要这样看你自己,你其实很有用。我怎样用你,不一定能用社会的方法来衡量。你的用途,我早已定了。你要做的,是要显出我的作为。这是你活着的原因。”
上帝要用瞎子并不困难。失明人要找电脑工作比一般人困难,但我从前加州的老板聘我,正是因为我失明。他希望我做人工眼(OCR)用来认字。他相信瞎子需要人工眼。他想既然这个人奋斗了那麽久,连剑桥也可闯进去,他自己也有这个需要,想必能做出一点东西 来。他就给我机会。
一九九二年微软视窗(Windows)风行,整个世界都是电脑影像。我知道我的眼睛终有一天会全瞎,那时怎麽谋生?我想,有两条路可走:一是离开电脑行业,转行做社工和辅导之类的工作;一是直冲到问题的中心─到西雅图微软工作去。结果微软录用我,为残障人士设计电脑软件。我在残障辅助科技组(Assisting Technology Group)工作,几乎成了该组的开荒牛。这是上帝的恩典。工作使我对电脑的兴趣得以发挥,又能以知识和科技服务社会,并认识一些很好的同工。上帝带领了我。我一直做到二 OO 四年,提早退休。现正修读家庭及婚姻治疗,计划与同工去中国服侍残障人士。上帝的计划很完美,我佩服得五体投地,满心感恩。
(余黄国凯采访。编辑部整理)
本文链结:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=cts20061102
转载请注明"原载《中信》月刊第535期(中国信徒布道会)"。