我對死亡的觀察

葉裕波

許多文人、智士都提筆論及死亡。我近日看過一篇,讀後覺得作者真是有學問,而且文筆表達極佳;但他們都是在「談論」死亡,當時剛值我的三哥不久前因重病去世,我親眼目睹他去世前數日的痛苦和掙扎,使我對死亡有極深刻的感受。此外,再加上我多位親人在最近數年中相繼逝世,在此我將對死亡的體驗用文字表達出來。

信仰影響我們整個人生

一個人是否有信仰是整個人生的關鍵,因為信仰的內容與我們人生的每一面,都息息相關。一個有信仰的人不單相信今生和來生,他更會想到生命的本源問題,尤其是當面對死亡威脅的時候,便會自然想及死後的事情,人死後如何?有甚麼事會發生?即或有些人故意躲避這些問題,但心中仍是一片茫然,有不知所措或無奈之感!

信仰也使人想到生命是否有道德意義的問題。當死亡的陰影臨近時,人會想到自己過去的一生,「我的一生如何?」「我的一生於人、於己,於天地之間,是否問心無愧?還有甚麼心事未了?」

最後,信仰也使人想到生命是否有實在價值的問題。不管你一生中相信的是甚麼,但到達生命的盡頭時,我們或許在心中也會默默的盤算:「我的一生過得快樂嗎?過得有意義嗎?是不枉此生嗎?」

信仰實在主導著我們的生命哲學、道德觀和價值觀。所以,要審慎地選擇你的人生信仰;或是更簡單地說:「你相信甚麼?」

人生都是朝向死亡的旅程

從二○○一年的十一月開始,我的家庭便好像與死亡和死亡的威脅結連,無論如何地掙扎,總擺脫不了。死亡是何等的真實、殘酷和頑強,牢牢地抓住了我家每一個人的心。

自從一九九七年開始,我便每年從美國返回香港探望家中各人,尤其是年老的雙親。父母親年紀老邁,時常覺得身體不適,故此,我便每年回港兩星期,在港期間,也沒有甚麼特別的活動或安排,除了間中與往日的朋友敘舊之外,便是每日與父母親相聚,一同吃飯,出外散心,談論過去的事,或遇上他們要就診、到醫院覆檢,我便主動陪同;因為我知道這樣的日子無多,盼能盡上一點孝心。又因為我平日不在他們身邊,有機會能為他們作一點事,原是我的本份,也是彌補我對他們倆老的虧欠吧!

但畢竟歲月不饒人,我縱有伺候父母的心,當時間到了,事情就必然發生。二○○一年十一月,在香港的家人忽然來電,說:「母親因急病去世了!」這真是晴天霹靂,怎麼來得如此突然呢?我急忙購買機票,回港奔喪。回港後與家人見面,大家都沒說太多話,只忙著預備喪事,直到辦完事,我便黯然回美。

相隔才四個月,家中又來急電,說:「父親也忽然發病去世了!」在驚愕之餘,我再度回港,匆匆辦完喪事。但在這次回美途中,我久忍的淚水,竟含忍不住,在機場和飛機上淚如泉湧。想到從今以後,我再見不到父母,成了再沒有父母的人,想著,想著,心中更是悲痛難忍。

不料,過了數月,家中又來電,說:「大姊患上直腸癌,醫生診斷已到末期!」「怎麼?我大姊是天下間的大好人,她才剛過六十歲,一生勞苦照顧丈夫及兩個兒子,又要服侍家翁及殘弱的家姑,辛苦勞碌了一輩子,我也曾邀請她來美國度假,希望她可以享受一下清福,怎麼連這一個機會也失去了?上帝啊!這是否太不公平了?就不能讓她多快活一段日子嗎?」我心中是這樣的悲號。到了同年十一月初,大姊的病情急轉直下,我於是又提起簡單的行李,再次匆匆上路。到達香港機場,在香港教會弟兄姊妹的協助下,我直奔醫院,急著見我親愛的大姊,看見她疲弱的身體,滿臉的病容,哪裡像是我往日所認識的大姊!我心如刀刺。

緊接著是每天到醫院看望大姊,守候在她的病床旁,希望能多陪伴她一些日子,因為這是最後的機會了。有一天,大姊要喝粥,但是她太疲弱了,連自己吃的力氣也沒有了,於是我便拿起那碗粥,一口一口地餵她。當時大姊竟說:「真不好意思,要麻煩弟弟了!」我強忍著淚水回答她說:「我們姊弟倆何用說客氣話。當年我還小時,您幫母親餵我吃奶,現在是上帝給我的機會,讓我餵大姊吃粥。」我的心又是難過,又是對上帝和大姊都充滿感激。大姊說她也願意相信耶穌,希望耶穌能救她。過不了一個星期,大姊也離我們而去了。從二○○一年十一月到二○○二年十一月,三位親人相繼離世,我心中充滿了悲痛和無奈。

二○○三年在東南亞爆發了大規模的「非典型肺炎」(SARS),人人談「虎」色變,病毒、傳染、隔離、醫護人員英勇救人的消息不斷傳來。在這時候,家中也來電,說:「真不幸,大哥被診斷染上了肺癌,並且是末期了!」接消息後,感到非常氣餒。我在過去的日子中,曾不斷忠告兄弟們不要吸煙,但可惜忠告無效,尤其大哥吸煙數量更是驚人,還笑說:「飯後一支煙,好過作神仙!」大哥在香港診治,覺得沒有希望,於是回中國廣州求治。二○○四年我也趁著寒假之便,到廣州看望大哥。大哥在中國數間醫院中,花了大筆金錢,在化療和各樣的診治中,受了不少苦楚,畢竟也延長了一段壽命。用他自己說過的話是:「用錢來續命。這也要看是金錢先完結,或是命先完了!」

接下來的三年,可算暫時平靜下來,但二○○七年九月,又聽到另一個噩訊,說三哥(強哥)患上急性的肝衰竭,在廣州診治無效,已轉到香港沙田威爾斯親王醫院急救!「怎麼了?為甚麼會這樣?怎麼又輪到強哥病重了?」匆匆購機票回香港,趕到醫院看望強哥,見他皮膚發黑,全身毫無力氣,說話時斷時續,令人心酸難過。

一天,強哥對我說:「我看是活不成了,你可以幫我嗎?去為我買最名貴的中藥來給我吃,能否救命就搏一搏了!」我聽見他在生死關頭時,是多麼希望能延長壽命,不管能否生效、要花多少金錢,就是希望「拿死馬當活馬醫了!」強哥才五十來歲,正當盛年,實在不甘就此離世。他強忍身體不適,倔強的他要喝完那一碗湯,說:「要補充體力,與病魔作垂死的搏鬥。」他實在太沒有力氣說話了,讓弟弟服侍您吧,我們是至親的兄弟,這是我們最後的相會。

實在感謝在香港教會的弟兄姊妹和醫院的院牧,他們對強哥的照顧和安慰。強哥在感到無助的時候接受了主耶穌的救恩,並且接受了水禮,願意加入教會。再過一天,強哥便昏迷了,氣若游絲,口中含著血塊。數日後,他與世長辭。強哥一生「好強爭勝」,永不言敗。他的婚姻兩度失敗,最後第三次結婚,與強嫂過了一段頗恩愛的日子。我看見強嫂陪伴強哥走完他人生的路程,「一向柔弱的她,如何能忍受中年喪偶呢?目睹丈夫離世,真叫人心酸欲絕,實在是難為了她啊!」我心中這樣想,又為我的三哥默禱:「強哥,安息吧!人生中的爭拼是為了甚麼呢?」主耶穌曾說:「生命不勝於飲食麼?身體不勝於衣裳麼?」又說:「人若賺得全世界,賠上自己的生命,有甚麼益處呢?人還能拿甚麼換生命呢?」(馬太福音六25,十六26)

遺憾的是,當強哥走近人生盡頭的同時,大哥也在廣州再次病發,不能見強哥最後一面。試想人生變幻莫測,誰能預知自己的禍福呢?再過數月(同年十二月),我去廣州探望大哥,陪他就診。這次見他時,他因為多次化療,身體腫脹,雙足無力,出入要坐輪椅,甚至有時大小便也失禁。唉!看到疾病對人的折磨,我心中好生難受!

我也知道大哥的日子不會多了,便多陪他數天。回美國後約一個多星期,家中來電說:「大哥突然發病離世了。」

死亡對我的影響和領悟

這些痛苦經驗,讓我對人生有很深的體會。

一、人生免不了生老病死;不論你在意與否,都不能避免。不同的是我們能否有足夠的智慧面對人生?例如:懂得為生命而感恩、慶賀;為人生每一階段的成長(少年、青年、中年、老年)而積極奮發;為身、心、靈的全人健康而不斷努力。最後,面對人生盡頭時,能否無懼、無愧於己,以及在天地間公義無私的獨一偉大真神面前,存謙卑的心,承認自己的無知、有限和污穢,並坦誠接受上帝的拯救──耶穌基督代贖的救恩。

二、身同感受:對每個親人的病痛,我都身同感受,十分難過。尤其當他們離世時,我真感到我的一部分也死去,因為我們是親人。他們的離世,等於我一部分的死亡。這個感受在我身上非常強烈,這些年來,我失去許多,許多──彷彿是一部分、一部分地死亡。

三、親情何在?親人的離世,使我感到非常的悲痛,我思念往日的恩情。父母、兄弟姊妹間的親情已隨著人離世而逝去,留下的只有無限的追憶:尤記得我最後一次與母親的談話、與父親最後一次在茶樓吃早飯、大姊對我親善的叮嚀、大哥戴著我買給他的毛線帽子和手套,還有強哥最後對我說過的一句話:「怎麼在這些年間,你往回奔跑兩地又來看望我們!」

四、信仰的承載力:感謝上帝,我因著有信仰的緣故,知道今生是有限的。有限的人生常使人感到懊惱、無奈及悲嘆!但信仰堅強了我的人生,正如舊約聖經中曾經歷過苦難的信心偉人約伯,他曾說:「我知道我的救贖主活著,末了必站立在地上。我這皮肉滅絕之後,我必在肉體之外得見上帝。」(約伯記十九25至26)

五、生存的意義與價值:人活著是為了甚麼?活得有意義嗎?活得快樂嗎?正因著死亡是人人無法避免的事,我們便應該曉得要有智慧地活於今生;並且也知道我們有一天要面對永恆上帝的審判,使我們現今就已經在預備那將來的永生,這叫人懂得善用上帝給我們在今世的資源:享用上帝的恩典;但不忘記我們的今生也是為了永恆而預備的,不忘要一生行善,並將我們的信仰活現於今天,直到見主面的日子。

(作者葉裕波牧師是美國加州基督工人神學院副院長及舊約教授)

本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd20090702
轉載請註明「原載《中信》月刊第567期(中國信徒佈道會)」。