我知誰掌管生命

龔美和

這是一個真實故事,發生在我身上,可能在一般人眼裡十分平凡,但對我就不一樣;因為這是我生命中獨特的經歷、不能言喻的震撼。

二○○五年聖誕前夕,我腹部疼痛,去見醫生,起初以為是腸胃潰瘍,醫生開了消炎藥後,要服用十天,到第七天,痛楚不減,反而更劇烈。次年一月三日,腹部疼痛厲害,進了急診室,留院四天,作了連串檢查,仍找不出病源。醫生曾懷疑我是肺結核,傳染病科下令要我隔離,再經化驗後,仍找不出原因,只說了一句:「奇怪。」

當時,因接近週末,醫院沒有專科醫生為我診症,於是讓我回家,囑咐我一月十日回院覆診。一月十日,作了一次活組織檢查,手術醫生說我是患了GIST(胃腸基質瘤),屬癌症之一種。我問他第幾期,他答:「第四期。」我說:「既然是末期癌症,請不要醫我,就讓我死吧!」醫生說:「不要這樣,這種癌比較聽話,現在已經有藥物控制,妳未必死得這麼快。相信我,我會幫助妳。」

我只有說:「我信你。」

這時,我已不問「何必偏偏選中我?」因為二○○三年,我的丈夫發現有癌症;當時我已問過一次,沒答案,所以這次也不必問這問題了。

那時,心裡只有一問:「萬一我們夫婦都有病,兩個孩子怎麼照顧我們呢?」這是我唯一的掛慮。那時,孩子是九歲和十四歲。丈夫完成了化療和手術,全部共經歷五年時間。這時,他鼓勵我,說:「我曾打過這場仗,仍然站了起來,是上帝的恩典。」我同意,如果不是上帝的恩典,我們的確不知所措。我知道要保持開朗,不能鑽牛角尖,不要單想到自己,要為大局著想。我在一次偶然閱讀書報時,看到一句:「不要祈求上天改變環境,要求上天給我有勇氣去面對環境。」對,為了家中大局,我不能以悲傷的心情面對。既然美國醫學這麼先進,教會弟兄姊妹又以禱告支持,我要堅強勇敢地面對。一切順其自然,由上帝安排好了。

事實上,上帝確已有安排。那時我在波士頓學院工作,因病入院治療而停了工作。在用盡所有的假期後,靠著領「短期喪失工作能力」保險金為生。後來證實患癌,知道不能回學院工作,心中擔憂沒了醫療保險,那麼除了龐大的醫療費用外,我們剛買房子一年多,如何供下去呢?感謝上帝的恩典,波士頓學院的福利制度很好,我的保險沒有終止,保險公司自動為我續保。不但這樣,現時我每月必須支付的六千多元藥費,保險全包,而且每月能領取六成半薪金,供屋問題也解決了。

二○○七年七月中,我們全家快快樂樂地跟教會的弟兄姊妹一起去迪士尼樂園玩了十天;回來後到醫院覆診,醫生說我的腫瘤有復發跡象,於是商量動手術切除腫瘤及附近所有受影響的器官。那天我們一家三口(小兒子上學去了)就在醫生的診療室,還有醫院派來的一位中文翻譯員,聽著醫生講述手術方案:「妳這麼年輕,我們可以用比較激進的治療方法。我們會為妳切除大部分的胃、整個脾臟、部分或全部胰臟,以及部分腸臟。胃跟腸會接駁起來,因為妳腫瘤的位置是在各器官當中。我認為較安全的做法是將所有受影響的器官割去,免得癌細胞擴散。」一聽之下,心中發毛,全身顫抖,連作翻譯的姊妹也心裡害怕,手心冒汗。我想,要切除這麼多器官,怎麼可能活下去呢?若活下去,以這殘破的身體怎能如常活動?若能活動,是否生不如死呢?

一連串的問題在心中縈繞不息。醫生說,我往後的生活方式會有很大改變,除飲食特殊外,生活作息也必須配合身體的狀況,我這麼年輕應可以應付云云。話雖如此,誰也沒有把握。他給我一些時間考慮,我也告訴他要找「第二個醫生的意見」。

我認識的一對夫婦朋友,得知我將要接受的手術,擔心我在手術後不能進食正常的食物,特意為我送來一部小型冰櫃,以存放我將要每天食用的「糊仔」。我心裡十分感激他們對我的貼心照顧。

教會中有位姊妹認識在麻省總醫院工作的一位醫生,他很快為我聯絡上該院腫瘤科醫生,我的病歷已全部在醫生手中。醫生說,他十分同意前一位手術醫生的做法,因為這個病症至今都是做手術切除比較有效;大概他們也會按這方案進行手術。既然大家都是沒有把握,不如以保守的方法施行這次手術,能保留的器官盡量保留,不能保留的就予以切除,以不危害生命為要。

聽他這麼一說,也許可以保留一兩個器官,既然肉在砧板上,就一口答應讓他為我開刀。接著,我作了正電子(PET Scan)檢查,腫瘤科醫生跟手術科醫生商榷後,預計要切除整個脾臟,胃亦最少要切除一部分,所以要做許多預防工夫。幾天來打了好些防疫針。

感謝教會牧師及弟兄姊妹不斷為我禱告,十月二日更請假陪伴我和我的家人到醫院來。要入手術室了,不知怎的,心中出奇的平靜,面上還有笑容。我真的不怎麼害怕,如果這是我的最後一分鐘,下一刻就要死亡,那麼死就死罷!(不知何來這麼灑脫。)護士叫我想一些美好的事,我就跟陪我到手術室門口的一位姊妹笑說:「待會見!」之後就失去知覺,被推入手術室。

一覺醒來,丈夫在身邊呼喚:「DoDo,知不知道呀,妳一個器官都沒有割去。」第一個念頭:是否嚴重到一打開腹腔就絕望,故縫了起來?他說:「非也,妳的腫瘤沒有擴散到器官,根本無必要割去其它器官。只割去腫瘤本身。」我當時說不出一句話來,只感到震撼。因為兩間大醫院,有這許多先進儀器,能做的檢查差不多都做過了,醫生又是這麼有經驗,看法一致,做法相近;結果只有上帝憐憫醫治,才最保險。上帝是最大的醫生,只有祂能掌管生命。

在醫院的一個星期裡,天天躺著,不能動彈,真的要仰望上帝,感謝祂的眷顧。雖然身體疼痛,但每天都在微笑中度過。所有來探望我的親友,都感受到我的喜樂,為我高興。

噩夢好像過去,但師母提醒我,仍要儆醒,不要大意。是的,體內仍有殘餘的腫瘤細胞,這仗尚未打完呢!每天還要吃藥控制其發展。但是,我很想將我的經歷告訴大家,彼此勉勵。在疾病中,上帝仍然掌權,我知道誰掌管生命!

本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd20081103
轉載請註明「原載《中信》月刊第559期(中國信徒佈道會)」。