一個年輕人患癌的經過

黃子修

我從高中到大學,一路都非常的順利。我認為這都我自己的成就。我對自己很有信心,不信有神,也不需要神。

一九九八年春天,大學二年級時,身體有些不適,體重異常的減輕,皮膚莫名的癢,呼吸困難。當時以為功課繁忙,壓力太大所致。暑假回台灣,情況並無好轉。父母都從事醫務工作,馬上帶我檢查,發現胸腔有一個腫瘤。做了一連串檢查,幾番折騰,再要開刀切片檢查。

開刀前一晚,醫師對我解釋:他們將在我全身麻醉之前,從我口腔插入一根輸氣管。因為,我胸口的腫瘤剛好長在氣管附近,麻醉後,肌肉一放鬆,腫瘤塌下來,有可能壓迫氣管,導致死亡。我開始首次認真思考生與死的問題。死一向對我都是很遙遠的事,沒想到我才二十歲就須要面對死亡。我開始想:「死後會去哪裡?是去天堂?地獄?還是會投胎?」我甚至連死前立遺囑都想好了。當然,並沒派上用場。

開完刀後,一位基督徒的親戚來為我禱告。當時我胸口的傷口在刺痛,她握著我的手為我禱告。我心裡吶喊:「拜托,你的禱告並沒有減輕我的痛苦!」那時我對宗教有排斥感,認為自己可以撐過去。我這麼勇敢,那麼強壯,我不需要宗教。

醫生終於宣布檢查結果。我得了癌癥。

接著我在台灣接受六個月的化學治療。家裡經過這種不幸,母親去算命、看風水,最後去了基督教教會。母親小時曾經受洗,但不是基督徒。據我所知,外婆把家裡的小孩都抓去受洗,好像打預防針般作保險。但上帝仍看顧我們,媽媽在主耶穌裡找到平安和力量,成了我家的精神支柱。我和父親卻仍不肯去教會。我們兩個都太驕傲,不願意承認自己是弱者。還好那時我的挫折和悲傷都有父母親來承擔;而母親的重擔都由主耶穌承擔了。教會的弟兄姐妹常來為我禱告,我也接觸到更多基督徒朋友。

一九九八年的平安夜,在化療接近尾聲時,我去了第一次的小組聚會。那晚,我唱了一首自己寫的歌獻給母親。當我們點著蠟燭,唱著「平安夜」時,我感動得哭了。在這六個月裡,我第一次心裡感到平安;但我還是不願接受耶穌。我不希望自己是在水中掙紮,揮手時,隨便抓一件東西就相信。在迫切的時候,我怎麼知道我抓的是什麼?我想靠自己的力量,掙紮下去。

一九九八年十二月卅一日是最後一次化療。二月中旬,又開始做一個多月的放射線治療。治療完畢,我以為已經撐過了最艱難的時間,想不到新的煎熬又告開始。我必須定時回醫院做追蹤檢查。等檢查報告的時間,是我最痛苦的時刻:每次看到醫師皺起眉頭看著X光片和電腦斷層掃瞄片,卻始終無法給我一個明確的答案時,心裡就充滿恐懼。治療結果沒有預期的成功,各種疑懼讓我痛苦不堪,這些心理上的煎熬遠比肉體上的還痛苦。在我本來要回美國,卻在上飛機前一天,回院做定期檢查時,醫師卻說我的胸部X光片有問題,是布滿了腫瘤嗎?隔日,當然沒坐飛機而去住院檢查,雖然後來証實是肺炎,並不是癌癥復發,但我不再樂觀了。一連串的壞消息使我下沉。世界是灰色的,就連大晴天都是灰色的。我真的絕望了。

那時候,弟兄姐妹為我禱告時,我會暗自的跟上帝打交道:隻要痊癒,我就信耶穌。沒想到,經過一年的治療,醫師真的宣布我治療成功,可過正常的生活了。我覺得自己很幸運,回到美國如常上大學。惟一不如常的是:我的心境陷進了迷霧中,我懷疑世上的一切與生命的意義。每天害怕癌癥會復發:時常在洗澡時,檢查身體是否有異狀;為了小感冒擔心,呼吸不順時,緊張的以為病復發了。每一天都活在癌癥的陰影下。

我對於信耶穌無可無不可,沒去教會,靈命停在休止符號。一個學期後,寒假時,我得了重感冒。一天早上刷牙時,在頸部摸到一個小小的硬塊:淋巴腺突然腫了起來。這是一般最常見癌癥復發的癥狀。當時我以為死定了,帶著沉重的心情回台灣做檢查。我沒向醫生說我頸部的腫塊,盼望即使是復發,醫生也不會察覺,讓我回美國讀書。我不想再次做痛苦的治療了。沒想到我感冒好時,頸部硬塊也消腫了。是感冒所引起的發炎,導致淋巴腺發腫。我的癌癥並沒有復發。這雖是個好消息,但我不想再活在恐懼中,我已經累了,不得不承認需要救主。在二○○○年一月中旬的禮拜天,牧師問:有沒有人願意接受耶穌為救主。這問題牧師每次聚會必問,我的手每次都似乎栓上了鐵鏈,心裡激動,手卻舉不起來。那一天,牧師問了一次,我沒舉手。再問一次,我心裡掙紮了一下,舉起了右手。頓時,眼淚一湧而出,一直到散會,淚水沒停止過。我一生中從沒這樣快樂地哭過。我終於突破自己,信了耶穌!霎時肩上的千斤重擔卸下!這才發現,過去的我是多麼地無知,竟然把天父慈愛和美好的救恩摒諸門外,白白受了多少痛苦!決志後一年,仍不知道怎樣做基督徒,一直到暑假回台灣,跟種吉叔叔讀聖經,才恍悟上帝的大愛,心中許多疑問和誤解都漸漸脫下。「你要專心仰賴耶和華,不要倚靠自己的聰明,在你一切所行的事上都要認定他,他必指引你的路」(箴言三5至6)成了我的座右銘。

回美後,參加大學附近唯一的中文教會,耶穌的話給了我人生方向:「你要盡心、盡性、盡意,愛你的神。這是誡命中的第一,且是最大的。其次也是相仿,就是愛人如己。」(馬太福音廿二37至39)我學習參與教會的服事:輪流做飯、開車載人、司琴,關心別人;不再把自己放在中心點。以前每天忙碌的生活,累積成心靈封閉、對別人漠不關心、自私自利;參加服事後,漸漸打開自己的心,關愛周圍的人。

一次,聽到一個非常感人的故事:沙灘上的足跡。有一個人不明白何以在他最痛苦時,沙灘上隻留下自己的一雙足跡。但耶穌對他說:「孩子,這足跡是我的。在你最痛苦的時刻,是我背著你走。」我聽後十分感動,沒錯,在那一年裡,我痛苦得走不下去。雖然父母、家人、朋友都常支持鼓勵我;但當我一個人關上房門,躺在床上時,真的隻有自己一個人痛苦、絕望。我曾想放棄、結束掙紮,但我走過來了;不,是主耶穌背著我走過來了。我承認一個人撐不下去。一切全是恩典,我感謝全能的天父。藉著患難,讓我認識他;藉認識他,我得了永生盼望。「不但如此,就是在患難中也是歡歡喜喜的;因為知道患難生忍耐,忍耐生老練,老練生盼望,盼望不至於羞恥,因為所賜給我們的聖靈,將神的愛澆灌在我們心裡。」(羅馬書五3 至5)

本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd20040204
轉載請註明「原載《中信》月刊第502期(中國信徒佈道會)」。