虛假的恐懼

方華

最近看見一個親職教育課程的資料,很覺吸引,於是報名上課。上第一課的晚上,我正找座位,一位女士過來打招呼,她是半年前我在某中心講授一個課程的學員。她說:「你來做甚麼?」我說:「上課啊!」她說:「你還要上課,你不是都可以講課了嗎?」我說:「有值得學習的東西,總要去學呢。」如果可以口沬橫飛講幾節課,就以為自己不用去學習,那也未免太傲慢了。也許我有一點講課技巧,令人以為我懂的很多,這不過是一個假像。

我常為了假像沉思。很多年前一次文友聚會,一個女詩人說,文字有很大的虛假性。我聽了以後,放在心上多年。我們愛寫文章的人,筆下有一定的表達力,有時候為了突出某一個要點、渲染某一種氣氛,就會在文字的用語編排上下工夫,再加上寫作的時候,總是集中在某些題材上,很容易做成一種假像,讓人以為你是怎樣怎樣的人,或是你有甚麼美德之類。這就是一種虛假。也有人會自陷於這種虛假中,不但欺人,還自欺起來,自己也以為自己的「道德文章」反映了人格的高尚,這才是虛假至極點。這樣說來,寫作人真很容易陷於虛假的陷阱。

自從將這個念頭放在心上,這些年來我在寫作上困難多了,有時候我會刻意寫得平淡點兒,恐怕自己誇大了感受,有時候說及一些道理會遲疑──我這樣滔滔雄辯,我真的是這樣實踐嗎?這種種疑慮都在抽文思的後腿,有一段時間我困難得不願執筆。

不過漸漸我也從這個自困的局面中走出來了。我想,作品不能代表作家,作品只是作者的一部分。創作以至於論述,都有藝術性的加工和理性的整理,與真實人生的微妙複雜而瑣碎不盡相同。

聖經記載了許多人物,從很多人物故事中,我們會對人性有更深的認識。許多時候人知道的遠比他實踐的多。人知道神的命令,卻沒有遵守。人知道何為善,卻往往行惡。人知道自己犯錯,卻編造許多藉口。這就是真實的人。人的虛假是至為明顯的。

然而上主對人的虛假,卻是耐心的指正,以真理來引導,給予改正的機會。神看人不看外貌,而是看內心。有時候我們外表堂皇,內心卑污;有時候是外表軟弱,但心裡渴慕光明;這正是創作者要捕捉要描繪的特質,也是上主鑒察的重點。

我想,如果我在寫作時,內心持守美善,也許有時不免仍有流於虛假的時候,但上主必定會讓我得著照明,使我不致黑暗。我不再以自己為監察者,我轉而仰望賜我創意的創造主,祂必指引我的路。

本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd19991108
轉載請註明「原載《中信》月刊第451期(中國信徒佈道會)」。