獨眼無臉老頭之歌

麥德

我姓麥名德，1949年出生。那天助產士對我母親說，產房中只有她一個得了男嬰。「得」與「德」同音，父母就給我起名一個單字「德」。

我家裡人口眾多，父母共生了九個孩子，我排行第三，上面有一個姊姊、一個哥哥，加上姑母，家裡共有12人，可是信耶穌的只有我一人，父親是拜祖先和地主的。我八歲信耶穌，父母不反對，姑母更每逢禮拜天叫醒我，囑咐我上主日學要準時。

小時候，我們家對面有一間售賣元寶蠟燭的店。那老闆娘喜歡孩子，逢年過節都給街坊的孩子們一點小禮品，中秋節送小花燈、端午節送香包等，孩子們都喜歡她。直到有一天，她問我是不是信耶穌，我答是，她就變了臉色。一天早上，我向她問好，她竟然提高聲浪說：「耶穌鬼，走開！」以後給小朋友小玩意，就再沒有我的份兒。我初次嚐到被人排擠的滋味，不好受；可是沒有哭，沒有怨恨，仍然上主日學。

我是在教會裡成長的，也在教會裡認識我的妻子。她是小學老師，我們育有一女一子，全家是基督徒，妻賢子孝，很幸福，生活其樂融融。

不幸到了1997年9月的一個早晨，我刷牙的時候感到鼻塞，緊接著七個星期後，連看了七個醫生，服了七種抗生素和消炎藥，但是都不見好轉。後來朋友介紹我去看耳鼻喉專科醫生，照了X光和電腦掃描，又取出組織化驗，才發現是第三期的臉部癌症。

醫生說我要做一個手術，從右下眼簾直割到人中，將上面的肉掀開，因右臉的腮骨已被癌細胞侵蝕得像魚骨一樣疏落。同時，又因我的右眼近鼻樑和眉毛處，有一個大姆指頭般大小的腫瘤，醫生要替我割開前額的頭骨，切除腫瘤，再用螺絲釘把前額頭骨安裝回去。手術後，我會失去右眼，同時要從大腿割出一塊肉，補在臉上，我也將失去百分之五的記憶。

這是多可怕的事！但上帝賜我平安，我決定順服。那段時間，剛好讀到耶穌基督在客西馬尼的禱告：「我父啊，倘若可行，求祢叫這杯離開我。然而，不要照我的意思，只要照祢的意思。」（馬太福音廿六39）於是，我也這樣禱告，把禱告文寫下：「苦難來臨，必有上帝的旨意，只要默默接受，主必扶持，引領渡過死蔭的幽谷。」我心中沒有恐懼，沒有憂愁，對主耶穌說：「主耶穌基督，如果祢要我離開世界，求祢不要讓我經過一番痛苦。不要叫我怨天尤人，免得我得罪祢。手術後，求祢撫摸我傷痛之處。」

有一晚，一位醫生進來巡房，和我談起手術的事。我提到會失去右眼，他安慰說：「不用擔心，你不是信耶穌的嗎？」他提醒了我，於是我向主禱告說：「主啊，求祢保存我的右眼，但是不要照我的意思，只要照祢的意思。」

上帝果然為我保留右眼，也沒有割掉大腿上的一塊肉。手術後我沒有痛楚，而且手術做得很好，看不出疤痕，幾乎是天衣無縫，若不告訴人，沒有人能看出。不過電療還是必要的，一共要做30次。電療第三個星期，我感到喉嚨很乾；到第四個星期，喉嚨像燒碳那樣灼痛，吃甚麼都覺得辛辣；到第五個星期，口裡長滿疱疹，進食艱難；第六個星期，連舌頭也長了疱疹，說話時很痛。雖然是這樣痛苦，我仍每星期天照常去教會，而且為了不叫自己頹喪，每次電療之後都上茶樓吃點心。

不過，我的右眼還是有問題的。如果我看著電視機，左眼會看到電視機在水平線以上，右眼看到的電視機是在地上，換句話說，變成看到兩台電視機在不同位置上。無論看人、看書、看景，全都一樣。我的視覺已失去立體觀感，對平行線產生了混亂，走路時會有危險。於是我把一塊磨砂膠片黏在右眼鏡片上，只用左眼來看。

電療的後遺症是，我的口腔沒有口水，吞嚥困難，說不到兩句話就口乾，右耳整天24小時耳鳴。我也失去了嗅覺，無論是鮮花、香水、美食，甚麼氣味都嗅不到。有一次，身旁有人在燒瀝青，我嗅不出來，直到喉嚨受嗆不適才察覺到。諷刺的是，偶而我能嗅到溝渠的臭氣。不過感謝天父，我還有味覺，有些人連這個也失去了，我還嚐得到甜酸苦辣鹹。

醫生給我寫了八個月的病假，九月份我重返學校教書，看上去與常人無異，說話的聲音也響亮清楚。記得醫生為我做假牙時，我曾要求讓我發音正確，牙醫問為甚麼，我答：「因為要教書。」醫生問：「要怎樣正呢？」我說：「講普通話能講捲舌音。還有，我是教會的詩班成員，要唱得好，唱得準。」於是醫生轉介我到另一家醫院。手術後，我在學校再教書八年，56歲退休。後來一個作小學校長的同學，邀我到他學校幫忙輔導學生的功課，我也善用機會給學生們講聖經故事和耶穌的生平，如是一晃又是八年。

2013年，癌症復發。記得第一次癌症後五年，醫生說五年沒復發，應該好了。到了10年，平安無事，醫生說已全好了；15年沒有復發，更可安枕無憂。不料就在第16年復發了！我在醫院裡這樣禱告：「主啊，我確診癌症復發了！如果可以，求祢為我留下右眼。不過醫生已經肯定不能保留眼睛，若這是祢的旨意，我願意接受。」

平安夜前一天下午，教會有報佳音活動，我參加了。晚上8時前趕回醫院，因為次日早上就要接受手術。我禱告把一切交託給耶穌，一夜睡得安穩。次日早上8時，太太和兒子送我進手術室，我默默背誦詩篇第廿三篇：「耶和華是我的牧者，我必不致缺乏⋯⋯我且要住在耶和華的殿中，直到永遠。」麻藥發揮了作用，我漸漸失去知覺。

醒來的時候已躺在普通病房的床上，妻兒都在身邊。此後每一天都像煎熬，嘴唇乾裂，身子如被火燒，晚上睡不安寧。因為一會兒血壓計捂緊手臂（每小時自動量血壓），一會兒又是訊號響起來，接著護士走來大聲叫醒我用力呼吸，原來臥床久了，呼吸便慢下來，肺缺氧了，得大力呼吸才能恢復正常。

我躺在床上17天，在醫院住了一個月。這次手術後，我失去右眼，腿上被割去一塊長18吋、寬1.5吋的肉—從膝蓋直到大腿頂部，用來補我的臉。我已成了一個獨眼無臉的老頭，但是我知道，無論外表多麼難看，上帝仍然愛我，祂的愛沒有改變。

農曆年過後，我又要做30次電療。我不抱怨，反而數算主的恩典：我躺在床上17天，不能動彈，居然沒生褥瘡；電療位置做得很準確，殺傷力小，右耳雖有耳鳴，仍能聽到聲音；晚上可以安睡；香港和美國的教會弟兄姊妹都關心我，為我禱告；我手術後康復得很好；躺在病床上成為醫學生的教材。醫務人員都關心我，還奇怪我能笑，我說我信耶穌並不害怕；因主耶穌講過，信祂的人在世上雖然有苦難，但在祂裡面有平安。我沒有為自己流淚。

可是有人很奇怪，我信了耶穌幾十年，不是經歷恩上加恩，而是苦上加苦，為甚麼我要感恩呢？是的，患病的確是痛苦的事。手術後，我躺在病床上，極無助。身子被脫個精光，只蓋上毯子，任人擺佈，不准移動，感覺上全無尊嚴—像一個初生的嬰兒一樣，赤裸裸地由人照顧服侍。我失去右眼，失去了我的右臉，右腿也失去了一塊肉；但是，正如約伯所說：「我赤身出於母胎，也必赤身歸回；賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華。耶和華的名是應當稱頌的。」（約伯記一21）

有人說：「為甚麼上帝這樣對你？你信了祂幾十年，在教會裡又教主日學，又唱詩班，當理事，服事祂這麼多年沒離開過教會，為甚麼上帝如此待你？很不公平！你要問祂為甚麼？」約伯的回答是：「噯！難道我們從上帝手裡得福，不也受禍嗎？」（約伯記二10）約伯在這一切的事上並沒有以口犯罪。是的，我也是這樣覺得；我從上帝那裡得福得禍，只要是上帝所允許的，我都可以承受，因為祂必與我同在。

電療後，我透過手機向親友報告：

壓傷蘆葦，主不折斷，
將殘燈火，主不熄滅，
死蔭幽谷伴我走，
恩惠慈愛隨著我。
～獨眼爛臉的小羊阿麥

有些人回覆說很感動。一位認識了八年的基督徒看後哭了幾天，最後才鼓起勇氣來電問候，說為甚麼上帝要這樣待我？我應該問上帝為甚麼才對。但是，我不問為甚麼，不需要，16年前是這樣，16年後也一樣，我不與上帝講條件。我只說：「上帝啊！只要是出於祢的旨意，我就接受。因為祢不會給我不能承受的試煉。」

16年前我曾哭過，是因為媽媽還在世。我想，她看到我的樣子一定難過死了，我為我的媽媽傷痛流淚。最近我也哭了，不是為了自己，是為主內弟兄姊妹的愛心而感動。我對他們說：「我對不住教會的弟兄姊妹，因為你們為我難過，為我哭泣。」我沒有為自己的癌症哭泣，沒有為自己的容貌改變哭泣。我祈求上帝幫助我接受自己容貌的改變，我知道耶穌基督的愛和恩典不會改變。我有很多話想說，但不知從何說起。

我很感謝上帝，讓我重新得力；我感謝祂，與我同在。不錯，我的遭遇會叫信心小的人跌倒；但是對有信心的人，我成了他們的激勵。因為在這個世界有很多苦難，重要的是怎麼面對。

主啊，我感謝祢！我現在雖然拄著拐杖，仍可到處走；少了一隻眼，仍可以看見；我會耐著性子練習講話，盼望有一天能再唱歌榮耀祢！