人有病，天知否？

楊賦立

一代人的故事

1970年5月的一天，我出生在冀中平原一個貧寒的農家小院。出生前半個多月，中國第一顆人造地球衛星「東方紅一號」成功發射，並向世界播放那個時代中國式的凱旋曲：「東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……」，這是繼原子彈、氫彈爆炸震驚世界之後，中國再一次讓西方瞠目結舌。與吹捧領袖聲音形成鮮明對照的，是一批平民被毛澤東治下的中國徹底消音。

如今，我是一個家庭教會的傳道人，遊走於社會的邊緣與底層，面對為利來為利往熙熙攘攘的人群，即便沒刻意孤立自己，這傳道的心已經把自己分別出來了。

一個人信仰的故事就是一個人生命的故事，從某種程度講，也是一代人的故事。我屬於怎樣的一代呢？在新與舊交織中迷茫，還是因比前輩擁有更多機會與自由而欣喜？不管生命成長的色彩如何，我這一代總是伴隨著改革開放長大的。人們常常把1976年毛澤東去世，粉碎「四人幫」當作一個時代變革的開始，隨著兩年後十一屆三中全會的召開，以及稍後的平反，設深圳、珠海等四城市為「特區」，不知不覺中百姓好似就進入一個「改革開放」的歷史新階段了。我的信仰歷程似乎也濃縮著一個時代的演化與某些精神風貌。

我那年代的童年

那個年代，農村兒童的生活很苦嗎？倒不覺得。我們拿著自製的火柴槍，「砰砰砰」學著戰鬥故事影片中的英雄人物，與小朋友們一起衝鋒陷陣。一日三餐看不見一點油腥，卻依然還有充沛的體力。在春風習習的麥地裡，我們拉著風箏狂跑，與玩伴們安靜坐在地裡舉目望天，就是一個農村孩子精緻的夢想。沒有今天的網絡、電視、光盤，甚至也沒有幾本可看的兒童書，但仍有童年的樂趣。童年沒有各類補習班、興趣班，不需補課，不在乎分數；然而那年代的童年真歡樂嗎？也不覺得。

精神上的饑渴

1985年，我告別鄉村生活，隨母親一起遷戶口進城，父母結束了長達20年的分居生活。22年後，在弟兄姊妹極優美的讚美歌聲中，我在溫州一家庭教會悄悄地接受了洗禮。受洗時，我是一間高職院校的講師。

在一代代的理想與追求中，幾代人在人定勝天的盲目樂觀中，吞下了多少苦果？難道真沒有一個創造、護理這個世界的獨一真神嗎？差不多人到中年，我才思考這個問題。少年時代的閱讀很少思考，一種精神饑餓感促使我不斷閱讀世界文學名著。不懂，也不求甚解，只沾沾自喜，有幾分得意。到20歲左右，閱讀了聖經，感覺像盤古開天闢地，只想是各民族有不同的神話傳說而已。

練氣功的吸引

1980年代末，我偶然讀到一本談氣功的書。其中的種種異能和神蹟奇事，讓我一下子被迷住了，信以為真，沒有理性思考和批判的能力。它把我帶進一個全新的閱讀領域，從練氣功入手，開始了長達17年的生命追求與體驗之旅。直到2006年認識了主耶穌基督，才得安歇。

1980年代中後期興起的「氣功熱」、「周易熱」，與其說是「大師」們有甚麼功能，吸引了幾千萬的人去甩手、站樁、吐納調息，不如說當某種主義和「偶像」幻滅後，人的宗教本能隨著正常社會秩序恢復而隨之萌發。人不單有生命，對生命本身還有好奇；不僅好奇，更重要的是需要關於生命的答案，並且將心靈寄託在這個答案上。特異功能、命運都吸引人去探尋某種超然的力量、未知的領域、冥冥中的神秘，並渴求從中得到依靠與幫助。

中國人是天生的神秘主義者，幾千年的文化積累已經形成一種「心理」。1980年代末所興起的氣功熱潮，以當時社會普遍的知識結構和理性程度，很少人能認識到，這是一種「民間宗教」形式的崛起。步入青年，我精神上可浸潤的地方也多起來。生命裡面似乎還有一種胃口，是靠雞鴨魚肉、文字閱讀無法餵飽的。到底是生命中的一種甚麼力量，讓世界絕大多數人要歸屬宗教呢？當年，我只是受社會潮流影響，也練了一年功。

民眾的神秘主義心理在氣功熱中扮演了「土壤」的作用。進入1990年代，氣功師成名的手段除了借助報刊雜誌的吹噓外，還在各城市舉辦「帶功報告」，運作得好可以一舉成名，白花花的銀子也能揣入腰包。氣功大師被神化，被渲染成能醫好某些病。祛病、健身、養生永遠是中國百姓「宗教」追求的關鍵內容，不管真假對錯，只問「靈不靈」。問題是，信仰與功利結合，信仰還成其為信仰嗎？功利的種子灑在信仰的土壤上，還能結出別樣的果子嗎？神秘主義心理加上過於感性的回應，讓人不能冷靜思考。那時候的我也不例外。

信佛的矛盾心理

到1990年代中期，台灣來的南懷瑾抓住了我，通過閱讀他的書，我的思想開始遊歷於儒、釋、道的經典當中，更刺激了我對更高生命層次的渴望與思考。生命是甚麼？從哪裡來到哪裡去？人生有何目的？生命的價值與意義何在？人生短短在世幾十年，該如何風風火火地活一回？誰能定義我之所以為我呢？很多問題在心裡徘徊，不去思想吧，似乎又有一股力量在引導我尋求甚麼。

在迷迷糊糊中，從1994年開始，我修煉的氣功也上升到佛家的「上乘氣功」，依靠心志的力量甚至曾擊退過一次病人的發燒。在研究佛理，參禪悟道中，我對生命的關注也轉向人的終極性、永恆性，及因神秘主義而引發對「生命奧秘」的興趣，對佛教的「神通」心馳神往。

我知道了三世因果、六道輪迴、四諦五蘊、十二因緣、六波羅蜜，開始誦讀心經、金剛經、楞嚴經等，打坐、靜觀，去寺廟拜佛，捐資行功德，也發心發願、回向功德，吃素，甚至想出家當和尚。

只是不管怎麼修，我裡頭的慾念始終揮之不去，心裡頗感自卑，總覺自己生命的層次很低。還有就是夫妻關係不太和睦，不知道做丈夫的角色和責任，有意無意把妻子、兒女、家庭當成自己的拖累。近代文化名人李叔同38歲時在杭州虎跑寺剃度出家成弘一法師，他將愛詮釋為慈悲。當他的日本妻子帶著孩子去寺裡找他時，寺門緊閉；他的妻子悲傷責問道：「慈悲對世人，為何獨獨傷我？」這真是一個殘酷的信仰悖論！當我言語間流露出恨不得也出家找個地方精進修行時，妻子已大為不滿，真要離妻棄子，對他們該是何等大的殘忍！

此外，我不能徹底看破「紅塵」，還在留意時事，常常思考社會、國家、政治上的一些問題。人是社會性的，那些不關注社會公義秩序，自以為「開悟」的所謂高僧大德，於我於人到底有甚麼益處呢？在佛法的修行中，那隱約從心裡浮現的困惑、疑慮同樣時常縈繞腦海，我生命真「提升」了嗎？今生生命的全部意義就是要跳出「三界」嗎？沒有答案！

宋美齡一句話

2004年暑假，無意間翻起一本傳記，讀到影響中國近代歷史進程的兩個人物，一是宋美齡，一是張學良。張在西安事變後被囚禁，遷台後覺得需要有一個信仰，便開始研究佛學。有一天，宋美齡探訪張學良，問他看甚麼書。張回答說正在研究佛學。宋勸勉道：「漢卿，你又走錯了路。你也許認為我信基督教是很愚蠢，但是世界各國許多有名的、偉大的人物都是基督徒，難道他們都是很愚蠢的人嗎？」

似乎平地一聲雷，蔣夫人的話直擊我矛盾交織的靈魂。我在信仰上走錯路了嗎？有多少偉大人物是基督徒呢？我從未認真閱讀、思考過西方的文化。如果真有很多偉人是基督徒，那還真不能斷然說人家就是愚蠢的。若我在佛教中走錯了路，怎麼證明基督教就是對的呢？一時我陷入生命中又一個深深的矛盾、掙扎與迷茫的時期。想想自己從馬列的唯物論到氣功，再到佛道，從佛教中的禪宗到淨土宗，難道西方的極樂世界還不是最後歸宿嗎？

然而，蔣夫人的話已無法讓我釋然，生命裡的一股推力促使我不得不去找聖經來讀。我生命的故事到此自己也無法解釋，因為我讀起福音書就被其中的文字深深吸引。後來我成為整個大家族中第一個基督徒。此前，我從未去過教會，身邊沒有一個認識的人是基督徒，從沒人給我傳過福音，我也從未讀過福音單張、小冊子或福音類書籍，從未上網找過基督教信仰的資料。基督教，從我過去學習的記憶裡，那是帝國主義侵略中國的思想工具，沒有甚麼動機或因素促使我想主動了解這個信仰是怎麼一回事。

更廣泛的視角

之後，我就天天讀聖經，也開始涉獵西方的歷史、哲學，慢慢獲得一種更廣泛的看問題視角，在信仰上首次有了比較的思考方式。對佛教與基督教，一般人都認為是勸人行善做好事；然而「行善做好事」的概括實在過於籠統，任何團體對外宣稱都不會是要做壞事的。那甚麼是行善？又在哪種意義上是行善？對李叔同的妻子而言，當丈夫毅然為「佛法」出家，不顧妻兒老小之時，她感受到的肯定不是「善」。涉及教義，那差別就更大了。不管是燒香拜佛求菩薩保佑的「佛教徒」，還是以耶穌基督之名禱告求上帝時刻祝福的「基督徒」，只要超越不了物質層面，這兩類人都還未入門。

在讀聖經的過程中，我慢慢開始接受人是受造者的觀念，並相信宇宙之中存在一個統一的、超然的、大能的智慧者，就是聖經所啟示的上帝。慢慢的，我也憑信心禱告，走進教堂，與基督徒交往。對現代文明產生於西方基督教國家也有直覺上的認同。

可是，耶穌是誰？和我有何關係？為甚麼我非要信祂？祂如何可能是神卻又成為人？信仰到此又進入疑惑當中：耶穌，袮說是上帝我信，袮是人我也信；可是袮怎麼同時是神又是人呢？

一次，教會的兩個弟兄問我接受不接受天堂這份白白的禮物，我沉默片刻，沒答應。那時我大部分時間忙於工作、家庭及打算出國讀博士，沒時間想信仰問題。有時間我還會讀經，禱告，教會卻不怎麼去了。

茅塞頓開

2006年9月的一天，我對耶穌的困惑消失了，答案是：正因為耶穌同時是神而又同時是人，祂才能替你我贖罪。明白了這點，我就跪在床上做了個決志信主的禱告，承認自己是罪人，需要耶穌基督的救贖。這事後來我總也解釋不清，首先，我當時並沒有刻意思想這個問題，就突然有了答案；其次，這個答案看似平常，其實非常深奧，已經涉及神學上的神論、人論、罪論、基督論和救恩論。此前除了聖經，我並沒有讀過系統神學著作；第三，當時似乎有一種超然的力量，促使自己跪下來。若不是上帝向我的心親自說話，實在找不出別的理由來。

此後幾個月，我常常沉思默想自己的種種虧欠、罪過，以基督之名求上帝赦免。這種信仰歷程讓我心靈大得安慰和平靜。幾年下來脾氣大變，整個人謙和多了，我已經被造物主重新塑造。這幾年的事奉中屢屢經歷神蹟奇事。上帝存在、基督之死與復活的歷史真實性不可否認，越經歷，越真切，越有信心。

耶穌基督

在修淨土法門的時候，常讀《無量壽經》，對那個最後成為阿彌陀佛的法藏比丘到底是誰？在歷史上在何時何地存在？教育、家庭、文化背景如何？幾乎沒有多想，事實上也無跡可考。但耶穌不同，祂在歷史的時空當中可以考證；祂是猶太人，曾經真實生活在今天的以色列、巴勒斯坦地區；祂是木匠，在世生活了33年，被羅馬士兵釘死在十字架上。2,000年以前一個人的死，成為今天世上20億人信仰的核心。我仔細閱讀聖經，考察教會歷史，去思想猶太人的歷史，也看宣教歷史，讓我越來越確信一個事實：耶穌是上帝的兒子，祂降臨世上的目的，正是要以死替人贖罪，拯救人免於死亡，賜人新生命。死而復活的耶穌曾向第一世紀博學之士保羅顯現，也向二十世紀20年代赴美留學取得博士學位的宋尚節顯現；這兩人最後都成為耶穌的門徒，走遍各地，傳揚福音。我，也成了一個傳基督之道的後來者。

人有病，天知道

中國，是人有問題，是文化有問題，不單單是科技、制度的問題。1973年，毛澤東80歲的時候，修改了50年前寫的詞《賀新郎》。他把其中的「重感慨，淚如雨」，改為「人有病，天知否」。這很有意思。他在感慨一個耄耋老人身體日漸衰朽嗎？還是別有深意，對奉行了一生的鬥爭哲學有所自省？誰也不知道。一個淒苦悲涼的時代就要劃上句號了嗎？天意從來高難問，耶穌卻說：「天國近了，你們應當悔改！」（馬太福音三2，四17）又說：「我愛你們，正如父愛我一樣。」（約翰福音十五9）

人有病，天知！這個病不是進化能治好，也教育不過來，靠監獄也是徒勞。人性的病只有上帝能治，祂通過耶穌基督十字架上替代性的救贖，來大赦天下。朋友！你願意放下成見，在閱讀聖經、尋求和信靠上帝中去經歷嗎？